“我后来去了国外，”林晚秋抹了抹眼角，“直到上周看见你们的报道，才知道原来命运早就……”她的声音哽咽，桑疏晚忽然发现她无名指上戴着枚旧戒指，戒面是碎裂后重新拼合的星星，与她们收到的瑞士银戒竟有相似的纹路。
深夜的值班室，桑疏晚对着那对红绳发呆。三十年前的蝴蝶与星星，此刻正安静地躺在办公桌上，绳结处缠着几根婴儿的胎发。桑霁月摸出老管家临终前寄来的录像带，画面里是周岁抓周的场景：两个婴儿突然抓住对方的红绳往怀里拽，导致蜡笔和童话书缠在一起，老管家的画外音带着笑意：“瞧这对小冤家，还没睁眼就知道抢东西。”
“原来我们的第一次争吵，是为了红绳。”桑霁月笑着摇头，录像带的雪花点里，两个婴儿忽然同时转头，对着镜头露出没牙的笑容，像极了她们现在并排照镜子时的模样。桑疏晚注意到林晚秋留下的行李箱上贴着各国的星星贴纸，其中一张的拍摄地点写着“挪威·双子星陨石坑”，坐标恰好与她们生日的星象图吻合。
圣诞钟声敲响时，庭院的老槐树忽然亮起点点星光——不知何时，瑞士姐妹寄来的星星灯串已经缠满枝头，每个灯泡里都嵌着患者们的留言纸条。桑疏晚摘下最显眼的那盏，里面是林小星的字迹：“姐姐说我的蝴蝶发卡会发光，因为里面住着她的星星。”桑霁月则取下树顶的灯，里面躺着小恩的画：两个牵手的小人，背后是用极光织成的双子星。
零点时分，林晚秋推着行李箱站在玻璃门前，犹豫着是否要离开。桑疏晚忽然追出去，将那对红绳塞进她手里：“或许它们本来就该属于你。”林晚秋愣住，看着掌心里的蝴蝶与星星，眼泪大颗大颗地落下来。桑霁月从口袋里摸出块彩虹糖，放进她颤抖的手中：“有时候，遗失的星星会绕很远的路，再回到彼此身边。”
雪越下越大，三人在老槐树下堆起双胞胎雪人。林晚秋给它们系上红绳，桑疏晚用断蜡笔给雪人画眼睛，桑霁月则把瑞士银戒套在雪人的手指上。当最后一颗纽扣按在雪人心口时，忽然一阵风过，树上的星星灯串同时亮起，将三个影子投在雪地上，重叠成温柔的三叶花形状。
凌晨三点，桑疏晚被桑霁月拉到天台。雪停了，双子座在夜空中格外清晰，其中一颗星旁有颗移动的光点——是飞往北极的航班。桑霁月指着那光点：“看，像不像我们当年折的锡纸星星？”桑疏晚点头，想起她们曾把星星塞进气球，在化疗室的窗口放飞，看它们消失在云层里，仿佛这样就能把病痛也一起送走。
“其实我一直想问，”桑霁月忽然开口，声音比雪花更轻，“如果当年没有抱错，我们的人生会怎样？”桑疏晚转头看她，发现她睫毛上的雪花正融成水珠，像极了她们第一次知道彼此身世时，眼中蓄而未落的泪。她伸手握住姐姐的手，将掌心的伤疤贴紧：“那我们可能永远不会知道，原来世界上有个人，能让你的每个伤口都成为星光的出口。”
晨光染亮雪面时，林晚秋的行李箱留在了玄关，上面贴着张新的标签：“暂存，待双生星归期。”桑疏晚在箱底发现本日记，第一页写着：“1995年6月10日，双子座流星雨夜，我在桑家老宅门口捡到两颗红绳，上面沾着露水，像星星的眼泪。”后面的页面断断续续，直到最近的一篇：“2025年12月24日，我终于明白，有些羁绊早就在星河里写好，哪怕隔着三十年的雪，也会在某个圣诞夜，开出最亮的星。”
庭院的风铃在晨风中轻响，惊起几只麻雀。桑疏晚和桑霁月并肩站在雪人旁边，看着它们渐渐被朝阳融化，红绳和银戒却留在雪水洼里，映着初升的太阳，像两枚小小的月亮。远处传来教堂的颂歌，唱着“星星从不独行”的旋律，与风铃的清响交织成网，将整个庭院裹进温柔的光里。
“该准备新年的故事会了。”桑霁月摸出预约单，最新的记录让她挑眉——“程星遥，十五岁，双胞胎弟弟，预约原因：‘哥哥总说我是他的影子’”。备注栏写着：“联体婴儿分离术后三年，害怕失去共同的心跳”。桑疏晚看着备注里的“心脏手术”字样，忽然想起瑞士医院那对姐妹的心电图，以及她们掌心永远贴合的伤疤。
推开艺术治疗室的门，穿黑色卫衣的少年正低头玩着手机，旁边的弟弟穿着白色卫衣，两人袖口各绣着半颗星星。桑疏晚注意到哥哥左手戴着心脏监测手环，弟弟的项链坠子是两半拼合的心脏。“他总说我的心跳声太吵，”弟弟小声说，手指绞着卫衣下摆，“可我怕哪天听不见，就再也找不到他了。”
桑霁月递过去两本素描本：“试试画对方的心跳吧。”哥哥的画纸上，心跳线是尖锐的锯齿波，弟弟的则是温柔的波浪线。当两张纸重叠时，锯齿与波浪竟组成了完整的双子星图案，中心交汇的点，恰好是他们曾经相连的位置。弟弟忽然指着哥哥画纸上的锯齿：“原来你的心跳，是在为我打节拍呀。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我死后，他们在直播间痛哭流涕请大家收藏：(m.20xs.org)我死后，他们在直播间痛哭流涕20小说网更新速度全网最快。