高叶推开储藏室的门时，灰尘在午后的阳光里翻涌成细小的漩涡。王大明跟在她身后，指尖无意识地摩挲着门框上剥落的墙皮——这里是他们大学毕业后合租的老房子，三年前搬离时，有太多东西被匆匆塞进这个逼仄的空间，像被遗忘的时光。
“找到了。”高叶的声音从堆叠的纸箱后传来。她蹲在地上，怀里抱着一个褪色的蓝色铁皮盒，盒盖上用马克笔歪歪扭扭画着一只卡通猫，那是王大明当年的“杰作”。
王大明走过去，视线落在她微颤的手指上。盒子里是他们的旧物：泛黄的电影票根、写满公式的笔记本、还有一沓厚厚的信。高叶抽出最上面的一封，信封边角已经磨损，收信人地址是他们曾经的出租屋，寄信人署名是“王大明”。
“记得这个吗？”她把信递给他，眼底浮着一层薄薄的笑意，“你去外地实习时，每周都写一封，比快递还准时。”
王大明接过信，指腹抚过自己当年用力过猛而划破纸面的字迹。信里写着他在陌生城市的窘迫：吃泡面的夜晚、被客户骂哭的瞬间、在天桥上望着万家灯火思念她的心情。最后一句总是“等我回来，带你去吃巷尾那家生煎”。
“后来那家店拆迁了。”他轻声说，喉结动了动。
高叶嗯了一声，从盒子底层翻出一个用毛线织的歪歪扭扭的围巾，针脚疏疏落落，像被啃过的草稿纸。“这个呢？你第一次给我织东西，差点扎破我的脖子。”
“你还说，”王大明笑起来，眼角的细纹里藏着暖意，“当时你非要戴去上课，被室友笑了一周，说像拴狗绳。”
“那是因为他们不懂！”高叶把围巾围在脖子上，尽管毛线已经起球，却意外地温暖，“这是世界上独一无二的‘王大明牌’围巾。”
空气忽然安静下来。阳光从窗户斜斜地切进来，落在两人之间，像一道无形的屏障。王大明看着她被围巾遮住的半张脸，忽然想起三年前那个雨夜，也是在这里，高叶红着眼睛说：“我们好像，越来越远了。”
那时他刚创业，每天忙得脚不沾地，他们的对话从分享彼此的日常，变成了“加班吗”“记得吃饭”。他以为她会永远等他，却忘了感情需要的不是承诺，是陪伴。
“对不起。”他听见自己说，声音沙哑。
高叶的动作顿了顿，没有回头。她从铁盒里拿出一张照片，是他们毕业时在学校门口拍的。照片上的两人穿着学士服，笑得没心没肺，王大明的手偷偷揽着高叶的腰，被她发现后，两人闹作一团，摄影师抓拍下了这个瞬间——她的发梢蹭着他的下巴，眼里的光比阳光还亮。
“大明，”她轻声开口，照片在指尖微微颤抖，“我们当时，真的很开心。”
“现在也可以。”王大明上前一步，几乎能闻到她发间熟悉的栀子花香，“高叶，我知道我以前……”
“叮铃铃——”
手机铃声突兀地响起，打断了他的话。高叶接起电话，是她公司的同事，语气急促地说项目出了问题，让她立刻回去处理。
“我得走了。”她把照片小心翼翼地放回铁盒，站起身时，围巾滑落在肩膀上。王大明伸手想帮她整理，她却下意识地后退了一步。
那个动作像一根针，轻轻刺了他一下。
“这些东西……”高叶看着铁盒，“你想留着吗？”
王大明沉默了。他想说“我们一起留着”，却怕这句话太沉重，像在逼她做选择。他最终只是摇了摇头：“你决定吧。”
高叶点点头，没有再说话，抱着铁盒快步走出储藏室。王大明站在原地，听着她的脚步声消失在楼梯口，阳光渐渐暗淡，灰尘在空气中沉落，像一场无声的告别。
他慢慢蹲下身，捡起刚才被高叶遗落的一张电影票根。是他们第一次约会看的电影，《星际穿越》。散场时，高叶靠在他肩上说：“原来爱真的可以穿越时间。”
那时他信，现在也信。只是他不知道，他们的时间，是否还能回到原点。
储藏室的门半开着，风从外面吹进来，带着老房子特有的潮湿气息。王大明拿起那副歪歪扭扭的围巾，紧紧攥在手里，毛线的触感粗糙而温暖，像他们曾经用力爱过的证据。
也许有些东西，不是用来遗忘的。
他拿出手机，翻到那个熟悉的号码，输入又删除，最后只发了一条信息：“路上小心。”
屏幕亮起时，他仿佛看见多年前的高叶，站在巷口的路灯下，笑着朝他挥手：“王大明，快点！生煎要凉了！”
而现在，巷口的灯还在，只是那个等他的人，走了很远的路。
喜欢神助：从无业游民到霸道总裁请大家收藏：(m.20xs.org)神助：从无业游民到霸道总裁20小说网更新速度全网最快。