我一直在外面漂着，寻找自己的世界，像一只风筝。谈爱失恋结婚生子闯世界。拿村里人的话说，是在外面见世面。但一根线始终系在这片老屋里。一直想衣锦还乡，让老父母也过些锦衣玉食的日子，但除了赚到一些薄名，并没有改变什么。于是，这老屋里依旧住着一对勤劳恩爱的夫妻，这便是年过古稀的我的父亲母亲。往年间，过年过节，带着妻和孩子，匆匆回来，扯燃有些昏暗的电灯，见父母在灶间屋后忙碌的身影。每年很难大家聚齐，大家东南西北的为了生计奔忙，只有一对老人蜗住在这半片老屋里。自从父亲病入膏肓之后，兄弟姐妹们陆续回来，重新聚到这片老屋里来。
那些日子或春光明媚，或春雨茫茫。父亲在床上躺着，我们做儿女的除了心里着急，别无他法。于是有机会再仔细打量起自家的老屋。
老屋前是一个偌大的晒谷坪，每到秋天，收了几亩地的稻子，晒谷车谷都是老父老母的忙碌。几十年，这个比里屋平整的地坪，只怕有父母亲走过的几万里长征。也有父亲母亲盼望孩子们归来的身影。晒谷坪前，除了几株桔树几株到了九月透着沁甜的桂花香味的桂花树还有一个对硪子。是用石头做成，只怕有几百千把斤。平日里孩子们撒尿什么的，到了中秋节就成为打糍粑的好东西。糍粑喷香，全然没有了童子尿骚气。晒谷坪挨屋的地方，是一条砌着犬牙般石头的阶矶，走在上面若不熟悉，便有扭着脚的可能。屋柱上栓了一条黑色的狗，我叫她赛西施。赛西施很恶，咬人狠。但我们家里的人，她好像认识似的，无论多久没回来，叫一声，她便辩出了声音，亲呢地向你摇着尾巴。就是我几岁的儿子也敢和她玩耍。阶矶的右下角，是一个藏污纳垢的“尿坑”。孩子们急了，走出门坎，扯出小鸡鸡，尿便往里撒。其实主要是泼洗脚水和脏水的地方，到了春耕，父亲便将里面的东西都掏出来，堆在地坪里，选去石头瓦渣子玻璃屑，担到田里做肥料。看见父亲扎脚勒手的样子，小时候觉得真是不可思议。正屋前是一个偏屋，我们叫他“柴屋子”，专门放柴伙和打稻机之类的物什。原先一直是用稻草盖的。记得有一年稻草烂了，急性子的父亲上去盖，哪知下面的橼子也朽了，父亲就像坐飞机失事似的落了下来。母亲听见一声响，急得从灶下奔出来，见父亲躺在地上喘粗气。父亲摔断了几根骨头，疼得呲牙裂齿了半个多月。
从柴屋到灶屋，有一个鸡笼，常年喂着十几只鸡，早出晚归的，到处施肥。偶尔下个蛋便到处游说，想唱就唱。有时鸡屎踩在脚下滑溜的，便对不讲卫生的鸡恨恨的。父亲也是这样，每当此时，便会朝母亲吼：“我硬要将这些该死的一刀割了，一锅煮了。免得它们害人。”母亲便会心疼地说“杀了它们谁来下蛋？”听了母亲的话，父亲便也软了，只得任那些鸡继续不讲卫生，继续想唱就唱。
灶屋里一般打了一口好灶，通火透气，灶角落里常年堆放着剁好的干柴。灶上奉着灶神。在灶的旁边，还有一个火柜子，放着锅碗瓢盆什么的。我们家的灶屋右侧有一个侧门，打开侧门有一个猪栏，但已有很多年没有养过猪了，堆放着些许杂物。灶屋凹凸不平，如果穿的是高跟鞋，不歪了脚才是怪事。偌大的灶屋中间用一块彩条布隔开，原先是蔑壁子，年代久了，脱落得厉害，才扯了块彩条布，将蔑壁子拆了。上头是一个火炉子。所谓火炉子其实是在地上挖一个圆的洞，在上面烧火。到了冬天，一家人围火而坐，暖暖和和的，扯些陈年的白话，看看电视节目，是一件蛮惬意的事情。屋上挂着腊肉腊鱼，客人来了，取一块下来，洗干净，一会儿便香喷喷到了饭桌上。
灶屋的旁边是卧房，病重的父亲便躺在这间屋里的床上。而卧房的旁边就是堂屋了。堂屋跟很多人家的一样，中间的墙上供着天地国亲师的牌位。堂屋里放着一口大大的谷仓和两口漆过若干遍的漆黑的千年屋。父亲说，仓是一家之主，人在世上唯有饭是宝。而千年屋是一个人最后的归宿。这两样都怠慢不得。小时候，我是很害怕千年屋的，一看见那黑漆漆的东西便心里发虚。
屋的后面是一个厕所兼洗澡屋。上厕所一边可以听鸟叫虫鸣，看小溪流水，如果是春天还可以看见竹笋往上长。记得我们小时候，晚上出恭，要点个亮蔑子，还要喊个人做伴，怕突然从哪里冒出个鬼来。屋后有一个菜园，如今的菜园里已长满了竹子。整个老屋掩映在竹林之中。有一年，下大雪，雪压竹砸在屋上，把瓦都砸烂了，急得父亲青筋都暴了出来。屋后的绿竹在风中，发出沙沙的声响，倒合了郑板桥老先生的意。站在老屋前，总是想：有朝一日等外面的事情忙到了一定的程度，在这儿将房子翻修一下，晚看月色夜听涛声几多美妙？如今公路修好了，日子好过了，如果老父老母能活个一百岁，那将是多么美好的事情啊！
晚上睡在床上，听见竹在风中的歌唱，这歌声老屋已听惯了，成了催眠曲。梦中醒来，好像听见竹笋拨节的声音。后山的竹林像一个绿色的银行，给村民们带来财富，一年一长，虽然短暂，却也永久。
人又何其不是如此呢？岁月这把杀猪刀毫不留情，疾病又火上浇油。父亲在2007年四月在老屋永远闭上了他的眼睛，结束了他勤劳善良多病的一生，留下了无数的牵挂，也给子女留下无数的思念。三年后，母亲在长沙突然离世，回到老屋时已天人永隔。现在老屋的土墙上，只有两位老人的遗像。每次回到老屋，面对老人的遗像，想和老人说说老屋的故事，却不知从何聊起，唯有泪先流。
今年春上，春雨不断。年久失修的老屋在大雨中坍塌了一半，村上的干部还去看了，二哥拍了照片V给我看。看来老屋已即将成为历史，人也迟早会成为历史，只有青山不老绿水长流；亲情不老，绵绵不断。老屋传递给我们的是不朽的亲情和历史的文化传承，留给我们的是一个时代，一段无法忘怀的的血脉亲情，也是我们生命的来源和去处。
喜欢关于一九七五年的爱情请大家收藏：(m.20xs.org)关于一九七五年的爱情20小说网更新速度全网最快。