墙上贴着夜间通行须知。
第一条：非本科室人员不得进入。
第二条：家属请在确认室等候。
第三条：遗体交接以纸质签字为准。
三行字都很普通。
可“确认室”三个字下面，被人用指甲划过一道浅痕。痕迹不深，只把表面覆膜刮花。陈渡靠近时，看见那道刮痕其实不是一条，而是很多条重叠在一起。有人曾在这里反复抠同一个位置，像想把“确认”两个字从墙上抠掉。
他抬手摸了一下。
指尖沾到一点干粉。
墙灰里有潮味。
还有一点像旧纸烧焦后的味道。
走廊左侧写着太平间。
右侧写着病案库。
正前方是一扇半开的玻璃门。
玻璃门后挂着牌子。
确认室。
病案库的门没有关严。
轮椅经过时，陈渡从门缝里看见一排排铁架。架子上堆着纸质病历，封皮颜色从白到黄，边角卷起。靠门最近的一格空着，标签栏里贴着一张小纸。
张远。
纸条只露出不到两秒。
随即门缝里吹出一阵冷风，小纸边缘翘起，姓名栏被架子阴影盖住。陈渡想伸手去推门，程归按住轮椅扶手。
“现在别进病案库。”
“我看见他的名字。”
“它也想让你看见。”
“什么意思？”
程归压低声音。
“病案库里的名字都可以被交换。你没有弄清哪张病历对应哪颗心之前，拿错一份，张远就会被写进别人的死亡时间。”
陈渡把手收回。
病案库门后，纸页无风翻动了一下。
声音像有人在很薄的皮肤下呼吸。
陈渡在镜里见过这条走廊。
可真正走进来时，他发现镜中少了一样东西。
这里有心跳声。
很低。
像隔着几层墙传来的鼓点。不是一颗心，也不是几颗心，而是很多颗心被某种东西压在同一个节奏里。每隔四十七下，那些心跳会一起漏一拍。漏掉的空隙里，空气会变冷。
程归也听见了。
她脸色微微发白，手伸进外套口袋，摸到一枚折起的纸片。
陈渡问：“那是什么？”
“备用协议。”
“你们还有多少东西没告诉我？”
“够你恨我很久。”
这回答比解释更诚实。
确认室里坐着一个女人。
不是护士，也不像医生。她穿着灰色制服，胸牌位置空白，头发全部盘进发网里。桌上没有电脑，只有一摞纸质表格、一只黑色印泥和一台老式座机。
桌面左侧摆着三支笔。
一支黑，一支蓝，一支红。
黑笔笔帽上有牙印，蓝笔笔尖干了，红笔没有打开。三支笔旁边是一只玻璃水杯，杯底压着一枚小小的温度计。温度计没有插在人身上，却显示34℃。
陈渡看了它一眼。
女人也看了他一眼。
“确认室恒温。”
她像知道他在想什么。
陈渡问：“给谁恒温？”
女人没有回答。
墙角有一只旧挂钟，秒针走得很稳。可每到十二点方向，秒针都会卡一下，再继续往前。陈渡在心里数，卡顿间隔也是四十七下。这里所有东西都被压进同一处缺口，心跳、钟表、监护线，连输液滴速也可能一样。
桌下有一只纸篓。
纸篓里堆着揉皱的确认单。最上面一张摊开一角，确认人栏写着一个陌生名字，被确认人栏空白。空白处浸着暗褐色指印，指纹纹路很乱，像按下去的人挣扎过。
年轻医生把空床停在门口。
女人抬头，先看程归。
“外部人员不得进入确认室。”
程归说：“我是见证人。”
“本院不承认外部见证。”
“那你们承认什么？”
女人把一张表推到桌前。
“签名。”
表格上依旧是那句话。
经确认，被确认人未于本院就诊。
确认人：陈渡。
关系：无人陪护。
陈渡看着“关系”那一栏。
归巢问他“他是不是你的家人”。
医院不问。
医院直接写。
它不需要你承认亲密，只需要你在文件上成为那个替它盖棺的人。
陈渡没有碰笔。
“张远不是无人陪护。”
女人抬眼。
“请填写关系。”
“我和他约好九点在门诊楼东门见。”
“预约未发生。”
“他02:17到过东门。”
“本院无记录。”
“监控有。”
“监控维护。”
“分诊底单有残字。”
“字迹污染。”
“鞋带在你们床尾。”
女人终于停了一下。
她看向床尾的证物袋。
年轻医生也看过去。
空气里那群心跳漏了一拍。
陈渡抓住这一下停顿。
“你们不能说假话。”他说，“只能把证据改成不够用。”
女人的眼皮很慢地眨了一下。
程归站在旁边，没有插话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.20xs.org)现实只剩4分37秒20小说网更新速度全网最快。