搬家公司的面包车开走之后，陈渡站在单元门口点了一下箱子。六个。他在手机备忘录里记的就是六个，不多不少。
三单元的楼道门是敞开的，门禁系统亮着红灯但没响。他搬起第一个纸箱走上台阶，鞋底踩在瓷砖上，声音整栋楼都能听见。一楼信箱上贴着物业通知，边角翘起来，纸已经泛黄。他没细看。
四层，没有电梯。他上下跑了三趟，最后一趟把最重的那个箱子扛在肩上。箱子封口处裂开一条缝，露出一摞书，最上面是《变态心理学》第四版，深蓝色封面，边角磨得发白。
402的门开着。房东站在门口看他走过来。
房东是个驼背老太太，个子不高，脊背弯成一个问号的形状。她穿灰色棉布外套，头发梳得整齐，用一枚黑色发卡别在耳后。陈渡到的时候她正在往门框上贴新的门牌号，手抖得厉害，贴歪了，“402”的“2”往右下角斜过去。
“陈先生。”她说，声音比预想的清楚。
“您好。”
她让开路。陈渡把箱子放在玄关，直起腰，打量了一下房子。
精装两居室。客厅朝南，落地窗，下午的阳光照进来，地砖反光晃眼。厨房不大但设备齐全，冰箱、灶台、抽油烟机都是新的，膜都没撕。卧室里有两张床：主卧一张双人席梦思，次卧一张单人床，床单铺得平整，有折痕。卫生间干湿分离，镜柜里还放了一套未拆封的洗漱套装。
他之前在电话里问过租金。一千八。城西翠园小区，步行十分钟到地铁站，周边超市、菜场、诊所齐全。这个面积、这个装修，市场价少说两千五。
他没问为什么便宜。签合同那天在网上看过图片，觉得合适就定了。
“合同在这儿。”老太太从布袋里掏出一叠纸，A4打印的，用透明文件袋装着。她走到餐桌边一张一张铺开，手指在纸面上划过，指甲剪得很短，指节粗大，骨节突出。
陈渡翻到最后一页签字。笔是老太太给的，圆珠笔，笔杆上的字已经磨没了。他签完，把笔还给她。
她把合同收进文件袋，然后从口袋里摸出钥匙。
铜的。两把，用一根红绳拴在一起。钥匙有点旧，齿上有细密的划痕，像被很多双手摸过。
“你一个人住？”老太太问。
这是她第三次问这个问题。第一次是看房那天打电话，第二次是签合同之前在微信上确认，现在是第三次。
“对，一个人。”
老太太点头。她把钥匙递过来，手指碰到陈渡的掌心时缩了一下，像被烫到。动作很快，但陈渡看见了。
她的指尖是凉的。不是空调房里待久的那种凉，是贴着冰块的那种凉。钥匙落在陈渡手心里的时候，金属表面有一层湿意，分不清是手汗还是别的什么。
“有什么事打我电话。”老太太拎起布袋，走到门口，回头看了他一眼。那一眼的内容很复杂，像是想说点什么，又像是已经说过了。
门关上。
陈渡站在玄关，手里攥着钥匙。红绳垂下来，在裤缝边上晃了两下。
他低头看了一眼掌心。钥匙的湿意还没干。
---
最后一个箱子最小，也最轻。他把箱子放在客厅地板上，用美工刀划开封箱胶带。
书。三本心理学教材，一本《PTSD干预手册》，一本《创伤与复原》。摞在一起码到茶几上。
一个相框。部队合影，十二个人站成两排，背后是沙墙和旗帜。陈渡在后排右数第三个，比现在瘦，比现在黑，眼睛里有一种说不清的东西。他把相框扣过来放在茶几上。
一个空弹匣。5.8毫米。他拿起来掂了掂，放回去。
最后是一支笔。
紫色。按动圆珠笔，笔杆是磨砂质感的那种塑料。笔杆上刻了两个字，用刀刻的，笔画歪歪扭扭，但认得出来。
林贺。
他把笔拿在手里，拇指摩挲那两个字。笔杆上有一道细裂纹，从笔夹延伸到笔尖方向，大概三厘米长。他用指甲沿着裂纹划了一下。
热。
帐篷里的温度至少四十度。风扇坏了三天，报修单递上去没回音。林贺坐在行军床上削橘子，军刀转得很快，橘皮一圈一圈垂下来，没断。
“你知道吗，”林贺把橘皮扔进空 MRE 包装袋，掰了一瓣橘子塞嘴里，“橘子是圆的。圆的东西没有开始也没有结束。”
“说人话。”
“我说的是人话。”林贺笑了，嘴角沾着橘子汁，“你想想，球是圆的，循环是圆的，时间也可能是圆的。你觉得现在是结束，其实可能是开始。”
“你吃个橘子能不能别谈哲学。”
“这不是哲学。这是——”他拿起桌上的紫色圆珠笔，在弹匣上刻字，一刀一刀，金属碎屑落在裤腿上，“这是事实。”
陈渡把笔放在茶几上。阳光从落地窗照进来，斜着打在茶几面上，刚好照到“林贺”两个字。刻痕里嵌着的深色反光亮了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.20xs.org)现实只剩4分37秒20小说网更新速度全网最快。