一九五一年的深秋，四九城南锣鼓巷的四合院里，梧桐叶子落了一地。
何雨柱蹲在自家门槛上，手里攥着一封信，指节捏得发白。信纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭写了几行字，是何大清的笔迹。他看了三遍，每一遍都觉得那字在笑话他。
“柱子，爹走了。白姨说她愿意跟我过日子，我们去保定。你大了，照顾好雨水。等爹安顿好了再来接你们。”
没有落款，没有日期，就这么一张破纸。
何雨柱把信揉成一团塞进兜里，站起身来时，腿有点发软。院子里的邻居已经围了一圈，像看猴戏似的盯着他。
贾张氏第一个开口，声音尖得能戳破天：“哎呦喂，何大清这是跟白寡妇跑啦？我就说嘛，那白寡妇三天两头往咱们院跑，哪是什么正经人！”她叉着腰站在自家门口，脸上的横肉一抖一抖的，“没爹的孩子，以后可怎么过哟。柱子，你可得想想办法，别指望别人帮你。”
何雨柱没说话。他嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着院门口那两扇斑驳的木门。门开着，好像何大清只是出去买包烟，随时会回来。
但不会了。
聋老太太拄着拐杖从后院走出来，步子很慢，脸上的皱纹挤成一团。“柱子啊，”她叹了口气，声音里带着一股说不清的味道，“老太太我跟你说，人这一辈子啊，什么事都得经着。你爹他……唉，不说了。你以后好好带着雨水，院里人不会不管你们的。”
这话说得漂亮，何雨柱心想。不会不管？怎么个管法？谁会管？
易中海从正屋踱出来，摆着一副老成持重的样子。他是院里的一大爷，平时管着院里大大小小的事，谁家吵架、谁家缺粮，他都要过问。此刻他走到何雨柱跟前，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，力道不轻不重，像是早就算好了的。
“柱子，别难过。”易中海的声音低沉，带着刻意压制的温和，“你爹走了，一大爷还在。以后有什么难处，尽管来找我。一大爷不能看着你们兄妹饿肚子。”
何雨柱抬起头，看着易中海的眼睛。那双眼睛里有些东西，他说不清是什么，但让他心里不舒服。
“知道了，一大爷。”他应付了一句，转身回了屋。
屋里很暗。何雨水坐在床边，脸上挂着泪痕，手里拿着一张旧照片。那是他们全家唯一一张合影——何大清抱着小雨水，何雨柱站在旁边。照片已经泛黄了，边角都卷了。
“哥，”何雨水的声音细细的，带着哭腔，“爹真的不要我们了吗？”
何雨柱蹲下来，揉了揉妹妹的头发。何雨水才岁，扎着两条小辫子，瘦得跟豆芽菜似的。她眼睛红红的，却忍着没哭出声。
“别怕，”何雨柱说，声音有点哑，“哥在呢。”
他从柜子里翻出一瓶散白酒，是何大清喝剩下的。拧开瓶盖，一股刺鼻的酒精味冲出来。何雨柱倒了一碗，仰头灌下去，辣得眼泪都快出来了。
一碗。两碗。三碗。
酒劲上来了，脑袋开始发晕，眼前的景物变得模模糊糊。何雨柱躺在床上，盯着房顶上那盏昏黄的灯泡。灯泡旁边有一只飞蛾，扑棱着翅膀，绕着灯泡转。
他想起后世的一切。那些高楼大厦、手机电脑、外卖快递，那些父母出事后亲戚们推来推去的嘴脸。两辈子的记忆搅在一起，像锅里翻腾的滚水。
何大清跑了。真他妈跑了。
何雨柱闭上眼睛，酒意涌上来，整个人沉进了一片黑暗里。
院子里的议论声还没停。
贾张氏搬了张小板凳坐在门口，磕着瓜子，唾沫星子横飞：“我跟你们说，白寡妇那女人，一看就不是省油的灯。上回来咱们院，穿得花花绿绿的，还冲何大清笑。我当时就觉得不对劲！”
刘海中站在院子中央，端着他的搪瓷茶缸，脸上带着一种微妙的表情。他是院里的二大爷，一直想当一大爷。这会儿易中海出了头，他心里不痛快，便插嘴道：“贾嫂，人都走了，说这些有甚用？”他喝口茶，咂咂嘴，“要我说，眼下最要紧的是把柱子兄妹安顿好。何家那点家底，可别让人给摸了去。”
他说这话时，眼睛有意无意地瞟了阎埠贵一眼。
阎埠贵是三大爷，素来以精打细算出名。他正站在自家门后，透过门缝往外看，听到这话立刻推门出来：“二大爷这话说的，谁还能惦记孩子那点东西？我是想着，何家还有没有存粮？柱子兄妹俩吃不了多少，要是没粮了，咱们院里是不是该合计合计帮衬一把？”
“帮衬？”贾张氏呸了一口瓜子壳，“三大爷，您家也不宽裕吧？上回借出去二两面，到现在还没还呢。”
阎埠贵脸一红，不说话了。
聋老太太又叹了口气，拄着拐杖踱到易中海身边。“中海啊，”她压低声音，“何大清这一走，柱子这孩子没爹管着，性子又直，你得好好照看着。这孩子我看着长大的，手艺也不赖，将来准有出息。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院之送何大清去坐牢请大家收藏：(m.20xs.org)四合院之送何大清去坐牢20小说网更新速度全网最快。