“周总今天当场坐进甲方席，我还真是临开会才知道。”
这句不重，却够锋利。
周叙白看着镜子，过了两秒，才说：“二轮通知写得很清楚。”
话一出口，他自己都知道这句不对。
不是内容不对，是太硬，像把本来还能放软一点的地方又往回收了一寸。林知夏果然淡淡接了一句：“那看来是我资料看得还不够仔细。”
周叙白没再看她。
电梯往下走，数字一个个灭掉又亮起来。旁边有人在低头回消息，有人提着外卖盒，塑料袋偶尔蹭到裤边，发出一点很轻的响。他喉咙动了一下，到底还是把第二句话说了出来。
“后面的专项沟通，我都会在。”
原本后面还有别的。
比如今天那几页你们拆得不错。比如南栈这条线，后面真正难的是接口，不是概念。比如如果你不想一轮轮猜项目结构，可以直接来问我。
可电梯走到三层的时候，这些话都还留在原地，一句也没跟下来。
林知夏只是看着镜子里的自己，没接。
门到一层打开，大厅的光和人声一下灌进来。外面已经有人在等她，乔予宁抱着电脑快步迎上去，手机屏幕亮着，像是又有什么新的通知。林知夏接过去看了一眼，没有在原地停太久，跟着乔予宁往外走。
她一次也没回头。
周叙白站在电梯门里，看着她背影没进大厅门口那一片更亮的光里。玻璃门外车来车往，太阳正盛，地砖被晒得发白。他忽然想起很多年前图书馆闭馆，他们也是这样一前一后往外走。那时候她总嫌他慢，走两步就回头，站在楼道灯底下叫他快一点。
现在不会了。
助理在这时候赶过来，把平板递给他。
“周总，城更把后续接口时间发过来了，另外董事会那边下午两点半的线上会改到两点。”
周叙白接过来，看了一眼：“知道。”
“还有，今天曜石那边补的几份资料，要不要我让他们同步发共享盘？”
他本来已经抬脚，听见这句，还是停了一下。
大厅里人来人往，旋转门转得很慢，门外偶尔有人拖着行李箱经过，轮子在地面上滚出断断续续的声音。助理站在旁边等回话，平板的边框反着一点冷光。周叙白没有立刻说要，也没有说不要，只把平板递回去：“先按流程走。”
接下来的半天开得很满。
线上会、接口表、两份待签的材料、一个临时加进来的电话。办公室的灯一路亮到晚上，玻璃外那片城市从白到灰，再一点点沉下去。等人终于散得差不多，周叙白下楼的时候，地下车库比上午更空，脚步声在墙面上弹回来，显得很响。
他坐进车里，没发动车。
副驾上还放着那份资料，页角被翻出一点弧度。停车场的顶灯比白天更冷，照得挡风玻璃像蒙了一层很薄的霜。周叙白靠回椅背，闭了闭眼，又睁开。西装内袋里那只打火机硌着胸口，不重，却一直在那儿。
他把手搭到方向盘上，原本是打算直接走的。
导航开着，回金融港的路线已经跳出来了，车只要点火就能出去。可他坐了半分钟，还是没动。副驾那叠资料因为白天翻得太多，最上面那页往外滑出一点，右下角正好露出她那行手写补注。入口不做强提醒，改成节点回折。几个字写得不重，压在纸边上，却很稳。
周叙白看着那一小截纸边，忽然又想起今天会场上她停住的那半秒。太短了，别人看不出来，他却知道。她认出了那只打火机，也还是把后面的话讲完了。和以前一样，真到了该落地的时候，她从来不让自己乱。
他伸手把它拿出来，放在掌心里。
银灰色金属壳磨得发亮，左下角那块磕痕还是老样子。很多年前，林知夏嫌他老按这个，抢过去塞进自己笔袋里，第二天早上才还给他。还的时候她嘴里咬着豆浆吸管，脸上困得很，伸手把东西往他桌上一放，说再有下次就真扔了。
最后也没扔。
周叙白低头看着那只打火机，拇指压了一下侧边。咔哒一声，在车里显得很空。
手机屏亮起来。
是助理刚才发来的待办列表，还有一条没点开的共享盘提醒。他看了几秒，手指落到输入框里，先打了两个字，又删掉。屏幕的白光映在他指节上，照得那点骨节更清。
输入框空下来以后，那道光标还在一下一下地闪。
车里很安静，安静到他能听见自己呼吸压在封闭空间里的声音。
过了很久，他才重新敲下一行字，发出去。
“把曜石那组方案完整调给我。”
喜欢分手后和前任成了甲乙方请大家收藏：(m.20xs.org)分手后和前任成了甲乙方20小说网更新速度全网最快。