清明前后的雨，总是下得缠绵。
不是盛夏那种倾盆的骤雨，也非秋日那种潇潇的冷雨，而是细细的、密密的，像谁用极细的筛子将天色筛漏了，筛下满世界的烟青色。雨丝落在青瓦上，无声；落在石板路上，洇开深色的水痕；落在胭脂铺檐下的铜铃上，连叮咚声都变得湿漉漉的，沉甸甸的。
这样的天气，铺门关得比平日早些。
胭脂娘子独自坐在后堂，对着一面昏黄的铜镜。镜中映出的脸，是她看了不知多少年的模样——眉目清淡，唇角微扬，眼中总是含着三分笑意，七分疏离。这张脸不会老，不会变，像封在琥珀里的蝶，美则美矣，却没有生气。
她抬手，指尖轻触镜面。
指尖冰凉，镜面也冰凉。可就在触碰到的那一瞬，镜中景象忽然模糊起来，像是被水汽晕开，又像是时光倒流，无数画面在镜面深处飞速闪过——朱红的守宫砂，醉人的檀晕妆，额间淡黄的记忆，唇上猩红的盟誓……一千张脸，一万种妆，最后都归于一片混沌的、胭脂色的雾气。
雾气深处，有口古井。
井栏青苔厚重，井水幽深不见底。有个女子站在井边，背对着她，穿着前朝的服饰——那是百年前的样式了，高腰襦裙，广袖博带，颜色是褪了色的月白，像被雨水洗过太多次的旧画。
女子缓缓回头。
镜中，两张一模一样的脸，隔着一百年的时光，静静对视。
胭脂娘子闭上眼，再睁开时，镜中已恢复如常。只有她自己的倒影，和窗外淅淅沥沥的雨声。她起身，走到后院，在那口古井边跪下，伸手轻抚井栏上那些被岁月磨得光滑的痕迹。
“素手……”她轻声唤道，声音在雨声中显得飘渺，“又是一年清明了。”
井水无波，映不出倒影。
她却仿佛看见了百年前的烟罗巷，看见了那个叫素手的女子，看见了那场改变一切的黄昏。
那是前朝末年，天下将乱未乱的时候。
烟罗巷还不叫烟罗巷，只是皇城根下一条普通的巷弄，因巷口有株百年烟罗树而得名。树是合欢的一种，夏日开花时，粉色的绒絮如烟似罗，风一吹，满巷飘香。巷中有间小小的胭脂铺，铺主是个年轻的女子，名唤素手。
素手的手，是真的素。
十指纤纤，骨节匀称，肌肤莹白如玉，连指甲都透着淡淡的粉色，像是初春的桃花瓣。可这双手调出的胭脂，却是长安城一绝。她能用茜草、红花、苏木调出十二种不同的红，从少女颊上初晕的淡粉，到新妇唇上秾艳的朱砂，再到贵妇眼角那抹媚人的玫紫，无一不精。她调的螺子黛，画眉三日不褪色；她制的桃花粉，敷面如天然好颜色；她点的额黄妆，能让平庸的面容顿时生辉。
宫中贵妃爱用她的胭脂，诰命夫人们以得她亲手画妆为荣，就连那些眼高于顶的文人墨客，也私下里赞她“素手调朱，妙笔生花”。
可素手自己，却从不画妆。
每日对镜，她只是洗净脸，用清水润润唇，便算梳洗完毕。有相熟的客人问她为何，她总是淡淡一笑：“看惯了旁人脸上的花，自己的脸，便觉得素净些好。”
这话说得轻巧，可那些贵妇人却听出了弦外之音——那是真正的自信，是对自己手艺的笃定，是不需要脂粉装点的、从骨子里透出的从容。
素手就这样在烟罗巷过了十年。
十年间，她为千人画妆，调万盒胭脂，听无数女子的心事。有人求美，有人求宠，有人求忘，有人求记。她总是静静地听，然后调出最适合的胭脂，画最得体的妆容，收相应的报酬——有时是钱财，有时是物件，有时是一句话，一个承诺。
她从不多问，也不评判。
直到那一年，边关告急，叛军势如破竹，直逼长安。
城中的达官显贵开始陆续南逃，往日繁华的街市一日冷清过一日。烟罗巷里的店铺纷纷关门，只有素手的胭脂铺还开着——不是不想走，是走不了。她无亲无故，无家可归，这间铺子便是她的全部。
那日黄昏，天色异常血红。
残阳如血，染红了半边天空，连巷口那株烟罗树都像是浸了血，粉色的绒絮在晚风中飘飞，像一场凄艳的雪。素手坐在铺内，对着一桌子的胭脂水粉发呆——都是她毕生心血调制的，朱砂记、螺子黛、桃花片、檀晕妆……每一盒都有名字，每一盒都承载着一段记忆。
门外忽然传来急促的叩门声。
是个宫装打扮的女子，浑身是血，怀中抱着个襁褓。她跌进门内，气息奄奄：“素手姑娘……救救这孩子……”
素手认得她——是宫里的李昭仪，从前常来买胭脂的。她急忙扶起昭仪，却见昭仪胸口插着一支断箭，鲜血已浸透了月白的宫装。
“叛军……叛军进城了……”昭仪抓着她的手，力道大得惊人，“圣上……圣上殉国了……宫里……宫里的人都死了……我抱着皇子逃出来……可我也……不行了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢长安胭脂铺请大家收藏：(m.20xs.org)长安胭脂铺20小说网更新速度全网最快。