在灰墙红瓦、炊烟终年缭绕的旧城区“陶壶巷”，玛德琳·罗斯一家是街坊邻里羡慕的对象。羡慕的焦点，并非她家那座爬满常青藤的老屋，也非她丈夫在工厂那份稳定的工作，而是她家厨房碗柜最深处，那只粗陶釉面的泡菜坛子。坛身是沉静的赭石色，上面粗犷地画着几串深紫色的葡萄，坛口用厚实的棉布和黄泥密封得严严实实。这便是罗斯家引以为傲的“传家宝”——祖母艾格尼丝留下的秘制酸黄瓜。
每年初秋，小黄瓜上市的旺季，便是罗斯家开启年度仪式的日子。玛德琳会郑重其事地洗净双手，在儿女们期待的目光注视下，小心翼翼地用特制的木槌轻轻敲开坛口的泥封。当棉布被掀开一角时，一股浓郁、复杂、瞬间征服所有嗅觉的异香便会汹涌而出。那味道，绝不仅仅是醋酸、茴香或大蒜的简单叠加。它有一种穿透时光的醇厚，初闻是令人腮帮子发紧的凛冽酸意，继而泛起某种难以名状的、类似陈旧羊皮纸和干枯药草的幽香，最后，一丝极其隐秘的、近乎腐败的甜腻会缠绕在舌尖，勾魂摄魄。
用象牙筷子夹出的黄瓜，通体呈现一种半透明的琥珀色，咬下去的口感堪称奇迹——极致爽脆，同时又带着胶质般的韧性。味道的层次更是复杂得令人词穷，酸、咸、鲜、甜，还有一种隐约的、刺激喉咙的微麻感，完美融合，吃完后余味悠长，让人忍不住立刻想再吃一口。邻居们总能凭这香气知道，罗斯家又开坛了。这坛泡菜，是家庭聚会的绝对主角，是孩子们考了好成绩的最高奖赏，是玛德琳招待贵客的压轴招牌。它不仅是食物，更是祖母艾格尼丝“爱的延续”的象征，是家族凝聚力的味觉图腾。
玛德琳是祖母艾格尼丝带大的。祖母是个沉默寡言、手脚麻利、身上总带着淡淡草药味的干瘦女人。她去世前，将这只沉甸甸的坛子交到玛德琳手中，用她那沙哑的嗓音叮嘱：“每年秋天，添一批最新鲜的小黄瓜进去，用老卤汁泡着就行。记住，这坛子，永远不要见光，不要搬动，更不要……好奇里面除了黄瓜，还有什么。” 当时玛德琳沉浸在悲伤中，并未深究这最后一句话的深意。
头几年，玛德琳严格遵循祖母的教诲。她发现，这坛卤汁神奇无比，每年加入新黄瓜后，之前的黄瓜不仅不会软烂，反而口感更加醇厚，卤汁的风味也愈发深邃。家人们对它的依赖与日俱增。丈夫艾伦下班后，总要就着它喝上一杯；孩子们吃饭时，眼睛总盯着那碟金黄。玛德琳自己，也渐渐离不开这种味道带来的、奇异的满足感和安心感。
然而，随着时间推移，一丝不安开始像霉菌一样，在玛德琳心底悄悄滋生。她注意到，家人们的脸色，似乎比以前苍白了一些，尤其是在饱餐一顿泡菜后，那种满足的红晕褪去，会显出一种异样的、瓷器般的冷白。他们的手脚，在秋冬季节，也比常人更容易冰冷。起初，她以为是工作劳累和孩子正在长身体。但这些变化是缓慢而持续的。
真正的转折点发生在一个深夜。玛德琳因口渴醒来，去厨房喝水。月光透过窗户，正好照亮了碗柜角落里的那只泡菜坛子。她无意中瞥见，坛身那深紫色的葡萄图案，在清冷的月光下，颜色似乎……变得更深了，近乎于黑，而且，图案的边缘，仿佛有极其细微的、类似毛细血管的暗红色纹路在隐隐搏动。她吓了一跳，揉揉眼睛再去看，却又一切正常。她以为是睡眠蒙眬中的错觉，但心底那点寒意，却再也挥之不去。
好奇心一旦被勾起，便如同坛中发酵的气泡，难以抑制。第二年添黄瓜的日子，玛德琳第一次违背了祖母的遗训。在添加新黄瓜时，她借着厨房昏暗的灯光，鬼使神差地用一双长长的竹筷，小心翼翼地探入坛底，想轻轻搅动一下，看看除了黄瓜，到底还有什么“秘诀”。
筷子触碰到了意料之中的黄瓜，但继续向下，却感到了一些……异样。有一些细长、柔韧、略带弹性的条状物，纠缠在坛底。她心跳如鼓，轻轻夹起一簇。在浑浊的卤汁中，那东西显现出轮廓——是头发！花白的、微微卷曲的头发，长度和质地，像极了祖母艾格尼丝晚年剪短后的发梢！
玛德琳手一抖，头发落回卤汁中。她感到一阵强烈的恶心和眩晕。她强迫自己镇定，再次探入筷子。这次，她触到了更令人毛骨悚然的东西——几片硬硬的、略弯的、边缘有些磨损的……指甲盖！也是苍老的、带着细微竖纹的指甲！
“爱的延续”……“祖母的味道”……这些温暖的词语瞬间崩塌，化为最狰狞的恐怖。坛子里腌渍的，根本不是什么秘方香料，而是祖母身体的一部分！是她的头发、她的指甲！全家人这些年津津有味吃下的，是浸泡着祖母遗骸的卤汁滋养出的黄瓜！
玛德琳瘫软在地，浑身冰冷。她想起祖母去世时，入殓师似乎随口提过一句，老人家的头发和指甲修剪得异常整齐。她想起家人日益苍白冰冷的皮肤，想起他们对这泡菜近乎病态的依赖……一个更可怕的念头击中了她：这坛泡菜，或许不仅仅是为了“纪念”。它可能在以一种邪门的方式，汲取食用者的生命力，来“滋养”卤汁，或者说……滋养某种附着在祖母遗物上的东西？而家人的“僵冷”，是不是正是生命力被缓慢吸取的表现？
她看着碗柜里那只沉默的坛子，它不再温馨，而像一个贪婪的、潜伏在黑暗中的胃袋。赭石色的坛身上，那些葡萄图案在阴影里，仿佛一只只窥视的、饱含恶意的眼睛。
玛德琳没有声张。她不敢。她不知道如何向沉浸在“美味”中的家人解释这恐怖的真相。她尝试过偷偷倒掉卤汁，但每次靠近坛子，都会感到一种无形的、冰冷的阻力，以及一股强烈的、源自内心的不舍和恐惧。那坛泡菜仿佛有了自己的意志，在诱惑她，也在警告她。
从此，罗斯家的餐桌气氛变了。玛德琳再也无法触碰那碟金黄的泡菜，看着家人大快朵颐，她的胃里便一阵翻江倒海。家人对她的“挑剔”感到不解和不满，关系日渐疏远。而那只粗陶泡菜坛，依旧静静地待在碗柜深处，散发着它那复杂而诡异的醇香，等待着下一个秋天的来临，等待着新的“养分”加入，将这份扭曲的“爱与延续”，一代一代，永恒地腌制下去。陶壶巷的炊烟依旧，但罗斯家老屋的厨房里，最珍贵的传家宝，已然成了一座沉默的、品尝亲人的坟墓。
喜欢黑色旋涡：356个暗蚀的童话请大家收藏：(m.20xs.org)黑色旋涡：356个暗蚀的童话20小说网更新速度全网最快。