基兰举起骨锯,锯齿抵住恐龙脖子。他想起父亲最后一次出车前,蹲下来摸他的头:“等我回来,带你去看大骨头。”那时他五岁,兴奋得整夜睡不着;如今他十四岁,知道“大骨头”再也等不来。
他闭上眼,用力拉动骨锯。
刺耳的摩擦声划破夜空,恐龙脖子断开,却没有塑料碎屑,只有灰白的骨粉飞溅。断口处渗出粘稠的暗红色液体,像掺了铁锈的血。模型发出一声极轻的“咔”,仿佛某种叹息。基兰把锯末扫进铁桶,浇上煤油,点燃。火焰升腾,带着一股腐烂的甜味,像烤焦的骨膜。火光中,他仿佛看见父亲的身影站在隧道口,背对着他,逐渐透明。
9
烧毁模型后,彩虹镇的“骨化”现象戛然而止。
裂纹不再蔓延,已石化的表层开始剥落,露出底下新鲜的材料;树根恢复韧性,垃圾桶重新变得柔韧,连基兰皮肤上的灰白斑块也逐渐软化,像褪痂一样脱落。他的右耳耳垂留下一块硬结,像颗小石子,那是共生菌最后的墓碑。
10
隧道口被基兰用铁轨枕木搭了个简易祭坛,上面摆着父亲的那张模糊照片。他站在碎石堆上,对着幽深的隧道大喊:“爸,我长大了,不需要化石了!你走吧,别再拖着我!”
回声在隧道里来回撞击,像无数列火车同时驶过。最后一道回声消失时,基兰感到右脚踝一轻,仿佛有只无形的手松开了他的裤脚。他低头,看见恐龙模型的影子——那个曾陪伴他无数个黄昏的灰绿轮廓——正被月光一点点擦去,像用橡皮擦抹掉铅笔痕迹。
11
一个月后,彩虹镇恢复如初。塑料不再脆裂,金属不再锈蚀,人们继续抱怨物价,却再没人提起“骨化”怪事。
基兰把那本考古学报埋在了梧桐树下,上面压了一块恐龙形状的石头。他右耳的硬结偶尔会在阴雨天发痒,像提醒他:遗忘不是治愈,是妥协。
12
某个傍晚,基兰再次来到废弃铁路。夕阳把铁轨染成血色,他坐在书包上,从口袋里掏出一只新的玩具——不是恐龙,而是一辆小小的铁皮火车。他把火车放在铁轨上,轻轻推了一把,看着它滑向隧道口,影子被拉得很长,像一条通往过去的桥。
他没有再等火车回来。
他转身离开,影子在身后渐渐收拢,像合上一本不需要再读的书。而隧道深处,似有若无地传来一声汽笛,像父亲在笑,又像化石在哭。
风掠过铁轨,卷起极细的灰粉,那是共生菌最后的孢子,它们在空中盘旋,等待下一个未兑现的承诺,等待下一个把玩具放在铁轨上、让夕阳把影子拉长的孩子。
喜欢黑色旋涡:356个暗蚀的童话请大家收藏:(m.20xs.org)黑色旋涡:356个暗蚀的童话20小说网更新速度全网最快。