“第一步得给书‘体检’，”苏芮戴上白色的棉布手套，指尖捏着本1985年版的《红楼梦》，书脊已经开裂，露出里面的纸浆，“您看这书脊，胶已经老化了，得用无酸纸胶带粘一下，不然翻的时候容易散页。”
周老师凑过来看，眼神里满是心疼：“这是我刚工作时买的，花了半个月工资，当时舍不得看，包了书皮，没想到还是老成这样。”
“老书就像老人，得慢慢伺候，”苏芮从工具箱里拿出卷米白色的胶带，胶带边缘有细小的锯齿，“这是日本进口的无酸胶带，pH值7.0，不会腐蚀纸张，粘的时候要从书脊中间往两边推，不能拉，不然会把纸纤维扯下来。”她的动作很慢，拇指按压胶带时，力道轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。
我蹲在旁边，看着她把书一本本拿下来，按“常用”“偶尔用”“收藏”分成三堆。每本书她都要翻看内页，遇到夹着的书签、便签，都会小心地取出来，放在个专门的瓷盘里——那是个青花瓷盘，边缘有个小豁口，苏芮说“这是我奶奶传下来的，放小东西不容易丢”。
“这张便签是1998年的，”苏芮捏着张泛黄的纸条，上面的字迹娟秀，写着“第38页有批注，待查”，“您当时在备哪篇课文？”
周老师的眼睛突然亮了：“是《孔雀东南飞》！那年带高三，总觉得焦仲卿的形象分析不够透，就在书里做了批注，后来还发表了篇论文呢。”她接过便签，指尖轻轻摩挲着纸面，“都忘了夹着这个了，谢谢你给我找出来。”
苏芮笑着把便签放进瓷盘：“这些小东西都是时光留下的脚印，可不能丢。”她忽然指着书架最上层的一个铁皮饼干盒，“那里面是不是放着票据？我看盒盖缝里露出点红绳。”
周老师愣了愣，搬来凳子爬上书架，把饼干盒拿下来。盒子是“上海饼干厂”的老款，印着个穿旗袍的女子，打开时，一股陈旧的纸味涌出来，里面果然放着一沓粮票、布票，还有几张泛黄的电影票。
“这是1976年的《地道战》电影票，”周老师抽出一张，票面上的字迹已经模糊，“我和老伴第一次约会看的就是这个，他当时在电影院门口等我，手里攥着两串糖葫芦，冻得直搓手。”
苏芮从工具箱里拿出个透明的档案盒，里面铺着层浅蓝色的无酸纸：“把这些票据放进去吧，无酸纸能防潮，档案盒带锁扣，防虫咬。”她指着盒盖内侧的标签纸，“您可以写上‘1970-1980年票据’，以后想找哪年的，一眼就看着了。”
中午吃饭时，周老师煮了粥，配着自己腌的萝卜干。苏芮坐在书房门口的小马扎上，边吃边看手机里的老书修复案例。“您这些线装书，最好找个樟木箱放，”她指着案例里的箱子，“樟木的香气能防虫，还不会像樟脑丸那样有刺激性气味，对老纸好。”
周老师叹气：“以前有个老樟木箱，前年给儿子装旧物搬走了，说放他家地下室。”
“地下室太潮，可不能放书，”苏芮放下粥碗，从笔记本里抽出张名片，“这是我认识的一个老木匠，能做仿旧的樟木箱，尺寸按您的书来定，保证严丝合缝。”她顿了顿，“要是您儿子那边不方便，我可以帮您去说说，老书离了合适的环境，坏得可快了。”
下午整理厨房时，苏芮发现周老师的调料瓶堆在灶台上，酱油瓶、醋瓶倒了好几个，瓶底结着层黑褐色的垢。“您看这灶台，长120厘米，宽60厘米，”她用卷尺量着，“调料瓶最占地方，得用‘立式收纳’。”
她从工具箱里拿出个白色的塑料架，分三层，每层高15厘米，刚好能放下周老师常用的那几瓶调料。“最上层放酱油、醋这些常用的，高度到您抬手能拿到的位置，不用弯腰；中间层放香油、料酒，偶尔用；最下层放淀粉、面粉，用密封罐装着，防虫子。”
周老师看着她把调料一一归位，忽然笑了：“我家老头子在世时总说，我这厨房像个战场，调料瓶就是炮弹，到处都是。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.20xs.org)打工逆袭pei20小说网更新速度全网最快。