肉炖得很烂，肥肉几乎化在了汤里，让汤汁泛起一层薄薄的油花。红枣胀大，表皮破裂，甜味渗入汤中，奇异地中和了肉的腥气。没有勺子，肖向东用洗干净的两根细树枝，笨拙地捞着肉块和红枣，分到三个事先准备好的、缺口不一的破碗里。
没有酒，没有祝词。三人端起破碗，碗壁滚烫。他们互相看了一眼，那眼神里有疲惫，有紧绷，也有此刻炉火映照下，一点点松动的、属于年轻人的暖意。
小心地吹着气，喝一口汤。咸，腻，带着枣的古怪甜味，但更多的是久违的、属于“肉”的浓厚油润感，顺着食道滑下去，瞬间熨帖了冰冷的肠胃。再咬一口肉，炖得酥烂，几乎不用咀嚼。白面馒头掰开，蘸着汤汁，是难以言喻的美味。
这是穿越以来，肖向东吃过的最“奢侈”、也最温暖的一顿饭。不仅仅因为里面有肉，更因为分享的人。
吃到一半，李卫国忽然压低声音，几乎是贴着碗边说道：“家里……来信了。”
肖向东和陈思北动作同时一顿。
“我爸以前的一个老同事，偷偷递的消息。”李卫国的声音更低了，带着一丝压抑的激动，“北京那边，关于‘恢复办学’‘选拔人才’的讨论，已经不止是风声了。好几个高校都在悄悄摸底，准备教材。甚至……听说有‘考试’的提议，又被提上了桌面，虽然阻力还很大，但声音不一样了。”
他喝了一口汤，热气模糊了他的镜片：“信里说，让我们……‘务必坚持学习，巩固基础，等待变化’。这话，以前绝不会写。”
陈思北捏着馒头的手微微发抖，他没说话，只是重重地点头，眼里有火苗窜起。
肖向东慢慢嚼着馒头，心里波澜翻涌。历史的车轮，正在他看不见的地方，沉重而坚定地转向。李卫国带来的消息，比他记忆中笼统的“恢复高考”更加具体，更贴近决策核心的暗流。希望，不再只是遥远星空的一点微光，而是变成了冰层下隐约可闻的流水声，虽然细微，却真切地预示着春天的方向。
一顿简陋至极的“年夜饭”，在沉默与低语中吃完。缸子见了底，连最后一点油星都被用馒头擦得干干净净。暖意从胃里扩散到四肢，驱散了些许严寒。
收拾干净，不留痕迹。李卫国和陈思北再次像幽灵般消失。
肖向东把剩下的肉重新藏好，走出宿舍，想透口气。雪不知何时停了，惨淡的月光照在无垠的雪原上，泛着清冷的蓝光。连队一片寂静，只有零星的灯火，像沉睡巨兽惺忪的眼睛。
他的目光无意识地飘向卫生所的方向。窗户上，新贴的对联红得有些刺眼，墨字在月光下看不真切。
然后，他看见了那个身影。
林美娟穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，没有戴帽子，独自站在卫生所门外那片空地的边缘，面对着莽莽雪原。月光勾勒出她单薄而笔直的背影，一动不动，像雪地里一棵孤独的小树。她微微仰着头，似乎在看着很远的地方，又似乎什么都没看。
肖向东的脚步停住了。
寒风掠过，卷起她额前的碎发和棉袄下摆。她似乎瑟缩了一下，但依旧没有动。
那一刻，肖向东忽然无比清晰地意识到：在这个本该阖家团圆的夜晚，沉浸在思乡情绪里的，远不止他们这些知青。眼前这个沉默的背影，她的父亲埋骨何处？她的家又在何方？那些协和的玻璃器皿和无影灯，与这北大荒的暴雪和土坯房之间，横亘着多么深的一道鸿沟。她贴上的那副崭新却单薄的对联，或许是她能与这个节日、与这片土地建立起的，最仪式化却也最脆弱的联系。
她和他一样，都是被时代的巨浪抛到这遥远岸边的人。各自守着无法言说的过去，背负着不同的重量，在这个严寒的夜晚，与自己的影子为伴。
他没有走过去。任何言语和接近，在此刻都可能是冒犯。他只是站在远处的阴影里，望着那个月光下的背影。
许久，林美娟似乎轻轻吐出一口气，白雾瞬间消散在寒风里。她低下头，转过身，慢慢走回卫生所，推开门，昏黄的灯光将她吞没，门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
肖向东又在寒风里站了一会儿，直到手脚冻得发麻。
年关，是结束，也是开始。是回望来时路风雪弥漫，也是眺望前路微光初现。个人的渺小悲欢，裹挟在宏大历史的低气压里，无声流淌。
他转身，走回同样冰冷、却因方才那缸肉汤和几句低语而残留一丝人气的宿舍。炉火已彻底熄灭，寒意重新攫住了每一个角落。
但他知道，有些东西，已经像那颗红枣渗入肉汤的滋味一样，在这个艰难的年关里，悄然改变了。那柄卷刃的菜刀，那两根代替勺子的树枝，还有胃里真实的暖意，都在提醒他：在这个一无所有的年代，人能依靠的，终究是双手、是智慧、是黑暗中伸向同伴的触角，以及冰层之下，那些沉默却执着的暖流。
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.20xs.org)知识偷渡者20小说网更新速度全网最快。