暴雨过后的凌晨，空气像被拧干的湿布，沉重、黏腻，带着铁锈与焦土的味道。林焰踩着碎裂的沥青，穿过停运的地铁检修口，靴底黏着黑泥与碎玻璃。上一世，他在黑雨第七天与铁头相识——那名地铁维修工在隧道里用一把大号扳手敲碎扑来的孢子囊，救下三名乘客，却最终被钢筋贯穿胸腔，血溅在第三轨，电火花与蓝血同时迸溅。如今，距离那场死亡还有87天零19小时，林焰提前来到2号线废弃车辆段，只为把扳手和人都带走。
车辆段像一条被掏空的钢铁巨鲸，顶棚破裂，月光漏进钢梁，像被割开的动脉。锈蚀的车厢排成两行，玻璃尽碎，风穿过空洞的车窗，发出低沉呜咽。林焰打开手机光，扫过地面——铁轨间积水没过脚踝，水面漂着油膜，映出他扭曲的倒影；倒影眼里没有光，只有不断减少的数字。灰烬纹路在腕间微微发烫，提醒他偏差仍在累积，像看不见的手在拧紧发条。
“喂，上面来的？”一个沙哑嗓音从车厢深处传出。林焰抬手，光圈里出现一个高壮男人，工装外套褪到腰间，露出被汗与机油浸透的背心。他左手握着一把60公分长的管扳手，银色金属表面布满凹痕与暗红锈迹；右手提着便携探照灯，光束扫过林焰的脸，像扫描仪。男人抬眉，眉骨上一道旧疤在灯光下泛白——铁头，比记忆里年轻十岁，眼里的疲惫尚未沉淀成绝望。
林焰报出暗号：“轨道尽头，闸刀未落。”铁头咧嘴，露出被烟熏黄的犬齿：“口令老套，算你过关。”他把探照灯挂在车厢壁，探身拉出一罐冰啤酒，啪一声撬开，白沫顺着罐口流到手腕，像未凝固的树脂。铁头仰头灌下半罐，抹嘴问：“来买零件？还是买路？”林焰没接啤酒，只从背包掏出一张折叠图——地铁2号线废弃支线的结构蓝图，终点被红圈标记：C-2174，苏迟的筒子楼正下方。铁头瞥一眼，吹了声口哨：“你想从地下送走人？隧道塌方三次，早封死了。”
林焰把图摊开，指尖点在红圈旁的小字：87天19小时后，这里会被孢子囊炸开，整栋楼沉进裂缝。铁头笑容僵住，啤酒罐在他手里被捏扁，铝皮割破掌心，血顺着指缝滴在蓝图，像给死亡提前盖章。他低声骂了句脏话，抬头看林焰：“你到底是谁？”林焰没答，只掏出那枚从军火库带回的银色弹头，放在两人之间的工具箱上。弹头表面蚀刻着“β-00”编号，在灯光下泛着幽蓝，像一截凝固的闪电。铁头瞳孔收缩，喉结滚动：“灯塔的狗？”林焰摇头：“我只是不想让你再死一次。”
沉默在车厢里蔓延，远处传来钢梁热胀冷缩的“咔嗒”声。铁头最终把扳手往地上一杵，金属与水泥撞击，火花四溅。他转身钻进车厢更深处，拖出一只塑料收纳箱，箱盖贴着褪色贴纸：紧急撤离工具。里面整齐码着液压扩张器、断线钳、防爆手电，还有一把更小的管扳手——30公分，适合狭窄空间。铁头把大扳手递给林焰：“老伙计跟了我十年，你要走，就带走它。”林焰接过，掌心立刻感到沉甸甸的惯性，像握住一桩尚未发生的命运。
就在这时，车厢外传来金属摩擦的轻响——像有人用指甲刮过钢板。铁头瞬间熄灯，两人屏息。黑暗中，一道细长的蓝光从门缝探入，像液态蛇信，在地面游走，最终停在弹头旁。蓝光亮起处，金属开始腐蚀，发出嘶嘶白烟。铁头低咒，抄起防爆手电猛照过去——门外空无一人，只有风卷起地上的蓝荧粉末，聚成一个模糊脚印，脚印脚尖指向隧道深处。灰烬纹路在林焰腕间骤然灼痛，数字从87天19小时跳到87天18小时30分，30分钟凭空蒸发。
铁头啐了一口，把收纳箱塞进林焰怀里：“隧道尽头有辆手摇轨道车，30分钟内必须离开，否则塌方提前。”他提起便携探照灯率先跳下铁轨，林焰跟上。积水没过膝盖，冰冷刺骨，每一步都像踏进零号实验体的血池。隧道墙壁布满裂缝，裂缝里渗出淡蓝荧光，像血管在皮肤下发光。越往深处，蓝光越亮，温度却越低，呼出的白雾在手电光束里凝成细小冰晶。
手摇轨道车停在一段废弃站台旁，车身锈迹斑斑，链条却新得发亮，显然有人刚上过油。铁头跳上车，把摇柄塞进林焰手里：“你来，我断后。”林焰没问原因，只是双臂发力，链条发出“咔嗒咔嗒”的脆响，车轮碾过积水，溅起蓝色光点。轨道车刚驶出站台，后方传来轰然巨响——隧道穹顶塌陷，混凝土块砸在铁轨，激起数米高的水花。蓝光在塌陷处汇聚，凝成一只由孢子组成的半透明巨手，五指缓缓收拢，像在掐灭一盏灯。
铁头回头望一眼，脸色比钢梁还灰：“比计划提前了。”他从工装口袋掏出一张皱巴巴的地铁线路图，用红笔在C-2174下方画了一条粗线：“从这里挖通需要三天，我会把炸药埋好，等你信号。”林焰想说“不需要炸药”，却听见轨道车前方传来尖锐的金属撕裂声——轨道尽头，一道铁闸门正在缓缓闭合，门后站着穿白色实验袍的“Dr. Han”，眼尾无痣，嘴角挂着熟悉又陌生的微笑。他抬起手，掌心握着一把与铁头同款的小号扳手，扳手表面同样布满凹痕，却泛着幽蓝荧光。
铁头瞳孔骤缩，低吼：“那扳手是我的！”
Dr. Han没回答，只是用扳手轻轻敲击铁闸门，每敲一下，轨道车速度便慢一分，像被看不见的手拽住。敲击声在隧道里回荡，节奏与林焰腕间倒计时同步——87天18小时29分、28分、27分……
铁头猛地扑向闸门，却在最后一刻被林焰拽住。扳手敲击声戛然而止，Dr. Han的身影像信号故障的投影，闪烁几下后消失，只留下扳手插在闸门中央，蓝光顺着铁轨蔓延，像一条即将苏醒的电路。
铁头伸手去拔扳手，指尖刚触及金属，扳手突然化作液态，渗入铁轨缝隙，蓝光瞬间熄灭。隧道重归黑暗，只剩轨道车惯性滑行的“哐当”声。前方出现一丝微光——是出口，也是87天后的死亡坐标。
林焰握紧大扳手，掌心汗水与铁锈混合，滑腻得像血。铁头低声咒骂，声音在黑暗里颤抖：“那家伙到底是谁？”
回答他的是铁轨深处传来的“咔嗒”一声——像扳手复位，又像倒计时再次按下快进键。出口的光亮骤然扩大，却不是晨光，而是灯塔主塔顶端刺眼的蓝光，像一把通电的刀，悬在两人头顶。
喜欢黑雨灰烬重生请大家收藏：(m.20xs.org)黑雨灰烬重生20小说网更新速度全网最快。