从道观出来，我沿着盘山公路走，遇到个骑摩托车的牧民，他指了指山顶：“垭口有经幡，去看看。”这是第三次搭车，摩托车的引擎在海拔四千多米的地方喘着粗气，风灌进头盔，把耳朵吹得生疼。垭口的风大得能把人吹走，五颜六色的经幡被扯得笔直，上面的经文在风中猎猎作响，像无数人在同时诵经。远处的玉珠峰戴着雪帽，在阳光下闪着清冷的光，像块被遗忘的玉石。
破庙藏在山坳里，屋顶塌了一半，露出黢黑的椽子。供桌上摆着个掉了瓷的香炉，里面插着根快燃尽的香。我从背包里摸出最后半根蜡烛点燃，火苗在穿堂风里摇晃，照亮墙上模糊的壁画——似乎是西王母乘云而去的景象，云纹已经被熏得发黑。我对着空荡的神龛拜了三拜，不知道该祈求什么，或许只是想借这烛火，驱散心底的茫然。
三江源的柏江河是条蓝绿色的带子，河床上散落着玛尼堆，石头被水冲得光滑。但岸边的景象却让人喉咙发紧：塑料袋挂在红柳枝头，矿泉水瓶半埋在沙里，甚至有个被丢弃的氧气瓶，阀门还在慢慢漏气，发出细微的嘶嘶声。一只秃鹫在头顶盘旋，翅膀投下的阴影掠过那些垃圾，像在审视人类留下的罪证。我想起千层崖下的骸骨，他们至少还懂得把遗物带走，而我们，却把整个世界当成了垃圾桶。
玉珠峰的雪线在阳光下泛着银光，像刀刃的反光。我坐在一块岩石上，看登山队的帐篷在山脚搭成小小的圆点。心里有个声音在怂恿：上去看看。但腿肚子却在打颤，不是因为高反，而是因为一种莫名的敬畏。有些风景，或许只适合远远看着，一旦靠近，就会惊扰了它的宁静。就像有些梦想，不必实现，放在心里，也是一种力量。
可可西里的风确实温柔些。沙粒不再像刀子，而是像细盐，轻轻落在皮肤上。我沿着铁丝网走，看见藏野驴在远处的草滩上奔跑，四蹄扬起的尘土在阳光下连成金线。地鼠从洞里探出头，黑亮的眼睛警惕地看了看我，又倏地缩了回去。但始终没见到藏羚羊，或许它们早已学会了避开人类的踪迹，在更深的荒原里，守护着最后的安宁。
不冻泉的干涸是意料之外的。泉眼处裂开了蛛网般的纹路，底下是灰白色的盐碱地，曾经的泉眼被围起来，立着块牌子：“禁止取水”。几个游客在拍照，笑着说“这就是大名鼎鼎的不冻泉啊”。我蹲下身，摸了摸干裂的土地，指尖沾了层白霜似的盐碱。小时候课本里说，水是生命之源，可当源头都干涸了，我们该向谁去讨还？
决定返程那天，我在路边等了三个小时，才拦到一辆去格尔木的货车。司机要了两百块，说“最近查超载，风险大”。我把钱递给他，看着车窗外的荒原一点点向后退，忽然想起那三次免费的搭车——或许命运早就标好了价格，有些馈赠，终究是要还的。
最后一天在格尔木市区游荡。昆仑上街的店铺挂着“昆仑玉”的招牌，玉器在射灯下泛着虚假的光泽。不夜城里的霓虹灯把夜空染成了橘红色，烧烤摊的油烟味混着音乐飘过来，让人恍惚以为回到了城市。将军楼的墙爬满了爬山虎，阳光透过叶隙落在地上，碎成金色的光斑。湿地公园的湖水倒映着云影，几只野鸭在水面上游弋，划出一圈圈涟漪。
这一切都很平静，平静得像从未经历过风沙与狼嚎。我坐在湖边的长椅上，看夕阳把云染成火烧色，心里像被掏空了一块，又像被什么东西填满了。或许所谓的修行，就是在这样的反差里，学会与自己和解——既可以在荒野里敬畏，也能在市井中安宁。
去火车站的路上，遇到个穿军大衣的男人，他拦住我，眼神浑浊：“要不要藏羚羊角？便宜卖你。”我猛地后退一步，心脏像被攥住了。他身上的气味混杂着酒气和尘土，像从可可西里的垃圾堆里爬出来的。“滚。”我听见自己的声音在发抖，不是害怕，是愤怒。他骂骂咧咧地走了，背影在路灯下拉得很长，像条扭曲的蛇。
候车室里人声鼎沸，孩子们的哭闹声、行李箱的滚轮声、广播里的通知声混在一起，构成了熟悉的喧嚣。我坐在角落的长椅上，看着窗外的火车缓缓进站，铁轨在夜色里闪着光。背包里的页岩硌着后背，那上面的鸟形纹路，似乎在黑暗里张开了翅膀。
上车前，我最后看了一眼格尔木的夜空。星星比来时稀疏了些，但依旧明亮。或许我什么都没找到，没找到所谓的秘境，也没找到人生的答案。但我找到了一些别的东西——在狼迹旁学会的警惕，在腹泻时体会的虚弱，在破庙里感受到的平静，在垃圾旁生出的刺痛。
这些东西像风沙一样，钻进了骨头缝里，成了我身体的一部分。
火车开动时，我把脸贴在冰冷的车窗上，看格尔木的灯火渐渐远去，像被风吹灭的烛火。远处的昆仑山脉隐在黑暗里，只露出起伏的轮廓，像沉睡的巨人。我不知道回去后要面对什么，是母亲的眼泪，还是父亲的沉默，或是二舅口中的公务员考试。
但这些似乎都不重要了。
因为我来过，见过，疼过，也敬畏过。
这就够了。
风沙会暂时停歇，但刻进骨头里的回响，会伴随余生，在每一个寂静的夜晚，轻轻叩问：你还记得吗？记得那些在荒原上，为自由而颤抖的瞬间。
祝好梦。
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。