画室的窗对着一条狭窄的巷子，对面是家肠粉店，每天清晨五点就飘来米浆的香味。阿杰常说这巷子是他的灵感来源：送煤气罐的师傅、梳着油头的老茶客、抱着吉他卖唱的流浪歌手，都成了他画里的人物。有次一个收废品的阿姨看到他在画巷口的流浪猫，停下来看了很久，说“这猫跟我老家的那只真像”，后来阿杰把那幅画送给了她，阿姨则回赠了他一个旧相框，现在挂在画室的墙上，里面没有照片，只有一片干枯的榕树叶。
去年他攒钱办了个小型个展，展出的全是骑楼里的日常：生锈的防盗网、挂在电线上的内衣、墙角的青苔。父亲从老家赶来，在一幅画着破旧自行车的画前站了很久，突然说：“这自行车跟你小时候我骑的那辆真像。”回去后，父亲把家里的旧相册寄给他，里面有张他五岁时在自行车后座的照片，背景是老家的梧桐树。阿杰把那张照片贴在铁皮桶上，每次画累了就看看，“原来我画的不是骑楼，是回不去的童年”。
我最后一次去画室时，铁皮桶不见了。阿杰说被收废品的收走了，“里面的画我都拍了照，存在硬盘里”。他正对着窗户画巷子，阳光从骑楼的雕花窗棂照进来，在画布上投下复杂的光影。远处肠粉店的老板在喊“加蛋加肉”，隔壁理发店的收音机里放着老歌，阿杰跟着哼，画笔在画布上顿了顿，突然蘸满了亮黄的颜料，在灰暗的巷子里，点出一盏昏黄的路灯。
【第四章 东北工厂的火车轨】
大刘在东北老家的机械厂干了十五年，每天的工作是操作冲床，把钢板压成规定的形状。他的工位上方挂着块小镜子，对着车间的大门，这样每次领导来检查时，他都能提前把藏在工具箱里的素描本收起来。“这镜子是我结婚时买的，本来想挂家里，后来觉得车间更需要。”他用沾满机油的手指抹了抹镜面，上面立刻留下道模糊的印子。
他从小喜欢画画，课本的空白处全是他画的飞机坦克。父亲是厂里的老工人，说“学画画不如学车床，至少饿不死”，于是他进了机械厂，从学徒干到班长，手上的茧比画具店的橡皮还厚。车间里的冲床每天发出“哐当”的巨响，时间长了，他觉得自己也像块被冲压的钢板，慢慢失去了原来的形状。“有次加班到半夜，我看着冲床把一块钢板压成零件，突然觉得那钢板就是我。”他打开工具箱，里面除了扳手螺丝刀，还有本用牛皮纸包着的素描本，第一页画的是车间的天车，线条生硬得像扳手划出的痕。
三年前厂里效益不好，开始裁员。大刘主动申请了停薪留职，父亲气得拍桌子，说“你这是砸自己的饭碗”。他没说话，只是把素描本放在父亲面前，里面画满了工厂的角角落落：生锈的传送带、积满灰尘的仪表盘、老工人布满皱纹的手。“我想把这些都画下来，以后厂子要是拆了，也算留个念想。”后来他背着画夹走遍了老工业区，画废弃的高炉、长满青苔的铁轨、挂在电线上的安全帽，这些画在网上意外走红，有人说“看到了父辈的青春”。
去年冬天，他在画一个废弃的车间时，遇到了当年的老班长。老班长退休后在车间门口摆了个修鞋摊，看见他的画，突然指着画里的一台旧机床说：“这机床还是我跟你师傅一起组装的呢。”那天他们聊了很久，从机床的型号聊到当年的工资，最后老班长说：“你这画里，咋没画过人呢？”大刘愣住了，看着画里空荡荡的车间，突然意识到，他画了那么多机器，却忘了画创造它们的人。
现在他的画里多了些人物：修鞋的老班长、捡废品的大妈、在铁轨上玩耍的孩子。父亲不再说“不务正业”的话，反而帮他收集厂里的老零件，说“这螺丝是你刚进厂时拧的，画的时候别忘了”。我去看他时，他正在画春天的工厂，墙角长出了野草，一只蝴蝶停在生锈的阀门上。远处传来火车驶过的声音，他放下画笔，望着窗外说：“你听，这铁轨还是当年的声音，只是现在没那么吵了。”
【尾声 凌晨三点的便利店】
凌晨三点的二十四小时便利店里，暖黄色的灯光映着货架上的速食盒饭。我坐在靠窗的高脚凳上，看着玻璃上自己的倒影，旁边放着半杯冷掉的咖啡。这时推门进来一个年轻人，穿着外卖骑手的冲锋衣，头盔上还沾着雨珠。他径直走向冰柜，拿出一瓶冰可乐，仰头灌了大半瓶，喉结在灯光下滚动。
“这么晚还在送单？”我忍不住问。他抹了把嘴，笑了笑：“刚送完最后一单，是给一个加班的程序员送的泡面。”他摘下手套，手指关节有些红肿，“上个月我辞了工厂的工作，来跑外卖，家里人说‘不稳定’，可我觉得，至少我知道自己每天要跑多少公里，要爬多少层楼”。他指着窗外，雨还在下，路灯的光晕在积水里漾开，“你看那片云，像不像条鱼？我小时候在老家，常躺在屋顶看云，觉得它们想去哪就去哪”。
这时我的手机响了，是母亲发来的微信，问我“什么时候回家”。我看着屏幕上的字，突然想起阿远的铁架床、林姐的玫瑰酱、阿杰的铁皮桶、大刘的火车轨。窗外的雨小了些，年轻人戴上头盔，推开门走进雨里，冲锋衣背后的反光条在路灯下一闪一闪，像夜空中移动的星。
便利店里只剩下我一个人，玻璃上的倒影渐渐模糊。我突然明白，这世间从来没有绝对的对错，只有无数个像阿远、林姐、阿杰、大刘这样的人，在烟火人间里，用自己的方式，把生活过成了带刺的玫瑰，或是发光的铁皮桶。而我，也该在这凌晨三点的雨声里，给母亲回个消息，告诉她：“我很好，正在看一条云做的鱼，游向黎明。”
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。