“这桥真能建起来吗？”我踢开脚边一个被踩扁的易拉罐，铝皮在水泥地上发出空洞的响。阿远把泡面叉在桶沿上，抬头笑了笑，牙齿上沾着红色的辣椒油：“去年我画的会展中心方案，甲方说‘太激进’，可你看现在建成的样子，跟我初稿差不了多少。”他指了指墙上贴的剪报，那是深圳新落成的会展中心，玻璃幕墙在照片里闪着冷光，右下角的设计师名单里没有他的名字。
三年前他从湖南老家来深圳时，父亲把他的画具扔在村口，说“搞艺术就是不务正业”。现在他在一家设计院做绘图员，每天凌晨三点下班，挤一个半小时地铁回城中村。上个月他接了个私活，给一家民宿设计扩建图纸，报酬是两千块。“够买两箱 A3 纸了。”他数着皱巴巴的钞票，突然想起什么似的，从床底拖出个旧饼干盒，里面装着寄回家的汇款单存根，最上面一张的日期是去年冬至，附言栏写着“给妈买羽绒服”。
城中村的夜晚总很喧嚣，楼下夜宵摊的划拳声、空调外机的滴水声、远处地铁驶过的轰鸣，在他听来却像某种节奏。他常说这里的墙壁会呼吸，每道裂缝都藏着异乡人的故事。有次台风过境，屋顶漏雨，他用塑料布盖住画稿，却把模型抱在怀里睡了一夜。“这桥要是塌了，我这辈子就真白来了。”他摸着模型上用铅笔标出的承重线，窗外的雨打在铁皮上，像无数根鼓槌在敲。
后来我再去时，铁架床空了。墙上的剪报还在，只是多了张便签，用铅笔写着：“去云南了，那边有座古桥要修。”泡面桶堆在墙角，最上面那个的叉子还插着，只是面已经干透，像一块被风干的记忆。巷子口的发廊换了招牌，新来的理发师不知道曾有个画桥的年轻人，在这狭小的空间里，用 popsicle 棍撑起过整个江面的星光。
【第二章 大理民宿的玫瑰酱】
林姐的民宿藏在大理苍山脚下的村子里，木门上挂着块褪色的木牌，写着“有风小院”。我第一次去时，她正蹲在院子里摘玫瑰，围裙上沾着粉色的花瓣，指甲缝里嵌着泥土。“这是食用玫瑰，早上刚摘的，等下熬酱。”她抬头笑，眼角的皱纹里都漾着阳光，完全不像那个在电话里对母亲说“我辞职了”时，声音抖得像秋风中的叶子的女人。
五年前她在上海做金融分析师，每天穿着熨帖的西装，在陆家嘴的写字楼里对着电脑屏幕算杠杆率。“有天加班到凌晨，看见保洁阿姨在擦落地窗，她擦到我那格时，突然说‘姑娘，这窗外的灯再亮，也不如老家的月亮’。”林姐把玫瑰花瓣放进竹筛，水珠顺着花瓣滴在青石板上，惊飞了两只啄食的麻雀。她辞职那天，父亲气得摔了茶杯，说“你一个女孩子家，瞎折腾什么”，母亲则偷偷塞给她一张卡，里面是攒了十年的养老钱。
现在她的民宿只有六个房间，每个房间的名字都跟花有关：“蔷薇”“栀子”“合欢”。每天清晨五点，她就起床扫院子，用竹帚把露水和花瓣一起扫进花坛。有次来了个北京的客人，穿着昂贵的冲锋衣，抱怨房间没有电视，林姐只是端来一碗刚熬好的玫瑰酱，“尝尝吧，早上摘的花”。那客人后来在院子里坐了一下午，看着苍山的云卷云舒，走的时候买了十罐酱，说“这味道让我想起小时候奶奶做的果酱”。
院子角落有个旧木工台，上面堆着林姐捡来的旧木板。“这是隔壁老木匠退休时送的，说看我跟他年轻时一样，喜欢瞎鼓捣。”她用这些木板做了书架、花架，还有门口的木牌。去年母亲来看她，看见她晒得黝黑的胳膊和手上的茧，没再说“稳定工作”的事，只是每天帮着摘花、熬酱，走的时候带走了所有民宿的照片，逢人就说“我女儿在大理开花店呢”。
我离开那天，林姐正在给新到的客人介绍周边徒步路线，阳光穿过她身后的紫藤花架，在她围裙上投下细碎的光斑。远处苍山的雪顶在云里若隐若现，院子里的玫瑰开得正好，风一吹，花瓣就落在熬酱的陶罐沿上，像谁不小心打翻了胭脂盒。她曾说在上海时，最大的梦想是买套江景房，现在却觉得，这院子里的每一朵花，都比江景房的落地窗更接近天空。
【第三章 广州画室的铁皮桶】
阿杰的画室在广州老城区的一栋骑楼里，楼梯窄得只能容一人通过，扶手上缠着不知年月的电线。画室里最显眼的是个一人高的铁皮桶，里面塞满了画废的画布，桶口露出半幅未完成的画，画的是珠江边的旧码头，用色狂乱得像要把整个黄昏泼上去。“这桶是我从废品站捡的，老板说‘这么破你要它干嘛’，我说‘装梦’。”阿杰往调色盘里挤颜料，钴蓝和赭石混在一起，变成一种沉郁的紫。
他学画二十年，前十年在美院，后十年在出租屋。父母是中学老师，从小就说“学画没出息”，直到他的画入选全国美展，父亲才第一次在亲戚面前提起“我儿子是画画的”。但那之后，他依然住在这月租八百的骑楼里，靠接插画稿维生。“有次给儿童绘本画插图，甲方要求‘阳光必须是黄色的，云朵必须是白色的’，我画了个紫色的太阳，他们说‘你这是误导孩子’。”他笑起来，露出后槽牙上的烟渍，手指在画布上抹出一道深灰，“可我见过台风前的太阳，就是紫的，像个烧红的铁球”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。