我上了大学，学的是历史。我以为在浩瀚的史料里，能找到关于“山越”的只言片语。可图书馆里，“山越”这个词，要么出现在古代文献里，指的是某个早已融合的少数民族分支，要么就干脆消失了。现代史的教材里，充斥着宏大的叙事，是战争、是革命、是无数“人民”的集合体，却没有一个角落，能容得下祖母故事里那些具体的人——阿爸、阿妈、阿月，还有那个在火把节跳舞的族群。
我开始怀疑，那些故事是不是真的只是祖母的幻觉？是她在漫长的岁月里，为了填补某种空缺，而编织出来的梦境？
放假回家，我试着跟祖母聊起我的发现，小心翼翼地措辞，怕伤了她的心。“奶奶，我查了资料，关于山越……”
祖母抬起头，浑浊的眼睛看着我，眼神里有一丝期待，又很快黯淡下去。“哦，”她淡淡地应了一声，“查不到就算了。”
她顿了顿，像是用尽了全身的力气，说：“人老了，记性也不好了，说不定……是我记错了呢。”
那一刻，我突然觉得无比羞愧。我所谓的“理性”，所谓的“考据”，像一把钝刀，正在慢慢割开她用一生守护的记忆。我想告诉她不是的，我想告诉她我相信她，可话到嘴边，却变成了：“奶奶，您好好休息，别想太多了。”
大四那年，祖母去世了。她走得很平静，像是睡着了一样。整理她的遗物时，我在衣柜最底层找到了那个蓝布包裹。打开来看，里面除了阿妈的围裙碎片和那块木牌，还有一叠泛黄的纸，上面是祖母用歪歪扭扭的字写的笔记，记录着她记忆里的人名、地名，还有一些零碎的歌谣片段。
“阿爸：陈石生，生于光绪二十七年，属虎，力气最大，能扛起两百斤的谷子……”
“阿妈：林阿秀，手最巧，会绣云纹，会唱《山风调》……”
“阿月：生于民国十八年，属蛇，眼睛像星星，火把节那天……”
字迹越来越模糊，后面几页几乎无法辨认，像是被泪水浸透了。
我抱着那叠纸，坐在地板上，哭了很久。那一刻，我才真正明白，祖母的故事不是幻觉，那是她的一生，是她血脉里流淌的记忆，是一个族群曾经存在过的证明。而我，差点就因为所谓的“理智”和“主流”，将它们彻底否定。
毕业后，我找了一份普通的工作，结婚，生子。我很少跟妻子提起祖母的故事，她是城市里长大的孩子，对那些遥远的、模糊的过去不感兴趣。偶尔孩子问起太奶奶的事情，我也只是简单地说：“太奶奶是个很慈祥的老人，她以前住在山里。”
我把祖母的笔记和那块木牌收在一个铁盒子里，放在书架最高处，上面落满了灰尘。生活很忙，工作压力很大，房贷、孩子的教育、柴米油盐……那些曾经沉甸甸的记忆，被挤压到了心灵的角落，蒙上了厚厚的尘埃。
我四十岁那年，单位组织去郊区的一个“民俗文化村”参观。那里是新建的，仿造了一些所谓的“少数民族”建筑，有穿着艳丽服饰的姑娘小伙在表演舞蹈，游客们嘻嘻哈哈地拍照，买着千篇一律的纪念品。
导游热情地讲解：“各位游客，我们现在看到的是‘山寨’风情，大家可以体验一下少数民族的生活……”
我站在那些崭新的、油漆味刺鼻的“吊脚楼”前，看着那些表演的演员脸上标准的笑容，心里一阵阵地发寒。这不是祖母故事里的寨子，没有青石板，没有火把，没有弥漫在空气里的茶香和烟火气，只有商业化的虚假和空洞。
一个穿着“民族服饰”的姑娘递给我一张宣传单，上面写着：“体验原生态民族文化，感受古老智慧……”
我看着她衣服上绣着的、拙劣模仿的“云纹”，突然想起祖母围裙上那些细腻而生动的针脚，想起她讲述时眼里闪烁的光芒。
“请问，”我忍不住问那个姑娘，“你知道‘山越’吗？”
姑娘愣了一下，随即露出职业性的微笑：“不好意思先生，我不太清楚。您说的是哪个民族？我们这里主要展示的是苗族和土家族的文化。”
旁边一个游客听到了，笑着说：“大哥，你是不是小说看多了？哪有什么山越，没听说过。”
我默默地走开了，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。阳光很明媚，游客们的笑声很响亮，但我却觉得无比寒冷。
那天回家后，我爬上椅子，取下了书架最高处的铁盒子。打开来，祖母的笔记已经有些脆化，轻轻一碰，边角就会掉下来。那块木牌上的刻痕，也似乎被岁月磨平了许多。
我拿起笔，想在笔记的空白处写下些什么，想把我记得的、祖母告诉我的细节补充进去。可我发现，很多事情我已经记不清了。阿爸的砍刀具体是什么样子？阿妈的《山风调》调子是怎样的？阿月的眼睛，真的像星星吗？
那些曾经清晰的画面，正在我的记忆里慢慢褪色，变得模糊不清。就像祖母说的，巷子没了，房子没了，现在，连这些刻在心里的记忆，也在一点点消失。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。