故事得从祖母说起。她是我记忆里，关于“我们”这个词，最鲜活的注脚。我小时候，住在城南那条蜿蜒的老巷子里，青石板路被岁月磨得发亮，墙根总长着潮湿的苔藓。祖母坐在门槛上，怀里抱着一个蓝布包裹，阳光透过稀疏的梧桐叶，在她满是皱纹的脸上投下斑驳的光影。
“小念祖，”她的声音像老旧的风箱，呼哧呼哧地带着颤音，“来，听奶奶讲古。”
她讲的“古”，不是书上的忠孝节义，也不是戏文里的才子佳人。那是关于“我们”的故事——关于一个叫“山越”的族群，如何在群山之间开垦出梯田，如何用靛蓝染出天空的颜色，如何在火把节的夜晚围着篝火跳舞，唱着只有他们才懂的歌谣。
“那时候啊，我们的寨子在最高的山顶上，”祖母的眼睛会亮起来，枯瘦的手指在空中比划，“春天的时候，漫山遍野都是映山红，阿爸带着我去采茶叶，茶叶上的露水能甜到心里头。秋天收谷子，整个寨子的人都去田里，男人打谷，女人晒谷，小孩子就在稻草堆里打滚，嘴里嚼着新烤的玉米……”
她的故事里，有阿爸、阿妈，有叔叔、婶婶，还有一个叫“阿月”的小姐姐，据说跟她最要好，后来一起被抓走了。说到这里，祖母的声音会低下去，手指紧紧攥着蓝布包裹，指节泛白。
“后来呢？”我总是追着问。那时候我还小，不懂“抓走”意味着什么，只觉得祖母的悲伤像一层薄雾，笼罩在她身上，也隐隐约约沾到我心上。
“后来啊……”祖母叹口气，眼神飘向巷子深处，“后来就打仗了。穿黄衣服的兵来了，穿灰衣服的兵也来了，还有那些说着奇怪话的洋人。他们烧了我们的寨子，抢了我们的粮食，把年轻的男人和女人都带走了，说是去修工事，去做苦力……”
她的声音开始发抖：“阿月拉着我的手，说‘阿婆，我们会回来的’，可我看着她被推上卡车，卡车开走了，扬起好大的尘土，把她的脸都遮住了……再后来，山就空了，寨子也塌了，只剩下断壁残垣，还有漫山遍野没人收的谷子，烂在地里……”
祖母的故事里，充满了具体的细节：阿爸腰间常年系着的那把砍刀，刀鞘上刻着不知名的花纹；阿妈的围裙上，绣着她们族群特有的“云纹”，说是象征着祖先的路；还有火把节那晚，阿月头上插着的野百合，被火光映得像透明的一样。这些细节像针脚，密密麻麻地缝在我童年的记忆里，让那些遥远的人和事，变得触手可及。
那个蓝布包裹里，就放着阿妈的围裙碎片，还有一小块被烟熏黑的木牌，上面刻着歪歪扭扭的符号，祖母说，那是“山越”的文字，刻的是她阿爸的名字。
我渐渐长大，巷子里的小伙伴们开始嘲笑我，说我奶奶是“老封建”，讲的都是些“老掉牙的鬼故事”。他们的爷爷奶奶讲的是抗日英雄，是解放故事，那些故事里有明确的敌人，有光荣的胜利，听得人热血沸腾。而我的祖母，只会念叨着“山越”，念叨着那些消失在尘埃里的名字，语气里全是化不开的愁绪。
“你奶奶是不是脑子有问题啊？”有个孩子指着我笑，“什么山越山越的，我怎么没听过？是不是你们家编的？”
我红着脸跟他们打架，拳头攥得紧紧的，嘴里喊着：“不是编的！是真的！”可心里却有一丝疑惑，为什么“山越”这个名字，在课本里找不到，在大人的谈话里听不到？为什么只有我家的奶奶，还在固执地守着这些破碎的记忆？
我把疑问告诉祖母，她正在用一个豁了口的粗瓷碗淘米。听到我的话，她的手停住了，淘米水顺着指缝往下滴，滴在满是裂痕的水泥地上。
“小念祖，”她沉默了很久，才慢慢开口，声音比以往任何时候都要轻，“有些事，别人不记得了，没关系。我们自己要记得。记住了，我们才知道自己是从哪里来的。”
她把那块刻着符号的木牌塞进我手里，木头很凉，上面的刻痕硌着我的掌心。“这个，你收好了。等奶奶不在了，你要替奶奶记住。”
我似懂非懂地点点头，把木牌藏在枕头底下，夜里睡觉的时候，能摸到那冰凉的触感，像一块小小的墓碑。
高中的时候，我们搬离了那条老巷子。城市要改造，老房子都要拆了，盖高楼大厦。搬家那天，祖母抱着她的蓝布包裹，站在空荡荡的屋子里，迟迟不肯走。她摸着墙壁上我小时候用粉笔画的歪歪扭扭的小人，眼泪一滴一滴掉在地上，砸出小小的湿痕。
“都没了……”她喃喃地说，“巷子没了，房子没了，连这点念想……也要没了……”
新家是单元楼，水泥墙壁，防盗门，一切都崭新而陌生。祖母把蓝布包裹放在衣柜最底层，很少再拿出来。她老得很快，头发全白了，背也驼了，每天大部分时间，就是坐在阳台上，看着楼下车水马龙，眼神空洞。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。