[第一幕 第一百五十四场]
我叫陈默，至少文档里的那个“我”叫陈默。
屏幕右下角的时间又跳了一格，凌晨三点十七分。窗帘没拉严，楼外霓虹灯的光像一条冰冷的蛇，爬过我电脑旁堆积如山的红牛罐，在键盘上投下忽明忽暗的光斑。键盘缝隙里嵌着薯片碎屑，和我指甲缝里的泥垢一个颜色——我好像有三天没好好洗过手了，或者更久。
文档还停留在第十章。光标在“陈默眼神一冷，周身气势暴涨”后面固执地闪烁，像某种无声的嘲笑。
“都市龙王”，编辑发来的消息还飘在聊天框顶端，红色的未读提示像个血窟窿。“陈哥，这月KPI就靠你了，读者就爱看龙王打脸，爽就完事了，别整那些虚的。”
虚的。
我盯着屏幕上那个叫“陈默”的主角。他穿着地摊货西装，在金碧辉煌的酒店大堂里被保安拦住，下一秒就要掏出黑卡，让经理跪着道歉。多经典的桥段，我写了不下一百遍。他的头发很长，遮住半边眼睛，按照设定，那是“藏着深渊般的冷漠”，但我看着，只觉得像一丛乱草，遮住了本该有光的地方。
读者说他“霸气”，说他“杀伐果断”。可只有我知道，他的“霸气”是我敲下的代码，他的“果断”是大纲里预设的路径。他像个提线木偶，在我划定的舞台上，重复着踢翻棋盘、踩碎对手尊严的戏码。每一次“打脸”都能换来订阅数的飙升，像往我干瘪的钱包里塞皱巴巴的钞票，但那些钞票上印着的，全是他麻木的脸。
我曾经不是这样的。
抽屉最深处有个旧硬盘，里面存着我大学时写的东西。那时候我还叫陈明，不叫陈默。我写少年在废弃工厂里捡到半块电路板，上面刻着不属于地球的公式；我写深夜图书馆的管理员能从旧书页里抽出星光，织成通往平行宇宙的网；我写一个医生发现人类的DNA链其实是某种古老文明的求救信号……那些文字里有铁锈味的冒险，有星空般浩瀚的好奇，还有我对着显微镜和哲学书熬红的眼睛。
可现实是，毕业后租房要交押金，父亲的药不能断，编辑说“科幻没人看，玄学太晦涩，写点接地气的，比如都市龙王”。
“接地气”，多好听的词。说白了，就是把脑子摘下来，踩在脚底下，换成能让读者爽到尖叫的神经突触。
我第一次让“陈默”掏出黑卡时，手指在键盘上犹豫了很久。那时他还叫“林默”，本该是个研究量子物理的天才，因为一场实验事故获得异能，正在探索能量守恒定律和灵魂本质的边界。但编辑说：“搞那些干嘛？让他去酒吧，被富二代看不起，然后一拳把对方打进墙里，这才叫爽！”
于是林默死了，陈默诞生了。他的头发越来越长，盖住了曾经闪烁着求知欲的眼睛；他的世界越来越小，只剩下金碧辉煌的会所、哭爹喊娘的反派和永远等着被拯救的花瓶女主。他不再思考星星为什么会亮，只关心怎么让银行卡余额后面多几个零；他不再研究细胞分裂的奥秘，只琢磨着怎么让对手的脸裂成几瓣。
有时候我会做噩梦。梦里我变成了陈默，站在一片灰蒙蒙的空间里，四周全是镜子。每面镜子里都映着我的脸，却又不全是我。有的镜子里，我穿着白大褂，手里拿着试管，试管里的液体发着神秘的蓝光；有的镜子里，我坐在古籍堆里，指尖划过泛黄的纸页，文字化作蝴蝶飞走；还有的镜子里，我只是个普通的大学生，趴在图书馆的桌子上睡觉，嘴角流着哈喇子，梦里全是没解开的数学题。
但所有镜子里的“我”，最终都会被一个穿西装的“陈默”打碎。他眼神一冷，周身气势暴涨，那些镜子就哗啦啦碎成一地玻璃碴。而我蹲在碎片中间，看着无数个破碎的自己，每一块碎片里都映着他那张麻木的脸。
前几天，我在楼下便利店买烟，看到一个拾荒的老头。他推着满是纸箱的手推车，仰头看着夜空。那天月亮很圆，清辉洒在他花白的头发上，像落了一层霜。他看了很久，久到我差点以为他是尊雕像。然后他从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，用 stubby 的铅笔在上面写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻，却像针一样扎在我心上。
我突然很想知道他在写什么。是记录今天捡到了多少个矿泉水瓶，还是在画月亮运行的轨迹？是在计算废品站的收购价，还是在推演某个被遗忘的宇宙模型？
那一刻，我觉得他比我自由。至少他还能抬头看月亮，还能用铅笔在纸上留下属于自己的痕迹。而我，被关在十六楼的出租屋里，对着屏幕，写着一个叫“陈默”的傀儡，在虚拟的都市里称王称霸，却永远走不出我为他设定的、巴掌大的牢笼。
屏幕上的光标还在闪。我敲下一行字：“陈默掏出黑卡，经理立刻点头哈腰，周围的人纷纷露出震惊的表情。”
真爽啊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。