李芳从医院回来的时候，天已经黑了。
她没开灯，摸黑坐在沙发上，把脸埋进掌心里。屋子里静得能听见墙上挂钟的滴答声，一秒一秒，像在数她还剩多少力气。
手机亮了。
她看了一眼，是琪琪发的消息：“妈，明天周六，我带孩子们来看月月。”
李芳盯着屏幕看了好一会儿，想回个“别来了，来了也那样”，打了又删，删了又打，最后只发了个“好”字。
她靠在沙发上闭上眼睛，脑子里像走马灯一样转着这几年的事。女婿肖毅然走的那天，张月哭得背过气去，从那以后就像被人抽走了魂。最初半年还行，还硬撑着照顾孩子，后来就不行了，整晚整晚不睡，坐阳台上发呆。再后来连话都少了，医生说是重度抑郁，开了药，吃了几个月也没什么起色。
三个孩子，最小的思念才三岁多。张月这个样子，孩子只能丢给她这个当外婆的。李芳六十三了，高血压、腰椎间盘突出，抱一会儿孩子腰就疼得直不起来，可她不撑谁撑？家里有保姆，张月不喜欢有外人，没办法，啥都她自己干……
她想起今天下午医生把她叫到办公室说的那些话。那个年轻的医生皱着眉，语气很委婉，但意思很明白：张月已经没有求生的意志了，药物和心理疏导的效果都很有限，如果再这样下去……
“再这样下去会怎样？”她当时问。
医生没正面回答，只说：“家属要多给她一些情感支持，让她感受到还有牵绊，还有责任，还有人需要她。”
牵绊，责任，需要。
李芳苦笑。她天天在说这些，说到嘴皮子都磨破了，张月就是听不进去。她的思念不在这，对她说话就像对空气毫无反应……
翌日清晨，琪琪带着两个孩子到了。
“带这么多东西干什么，家里都有。”
“给孩子买的零食和奶粉，还有您的高血压药，上次您说药店买不到那个牌子。”琪琪一边说一边换了鞋，目光落在李芳头上，话突然就断了。
李芳正在弯腰，花白的头发从耳后滑落下来。琪琪记得上次见婆婆是去年中秋节，那时候头发还没这么白，至少黑白掺半，看着还有几分精神。可现在，李芳头顶几乎全白了，像落了厚厚一层霜，剩下的几缕黑色夹在中间，反倒显得刺眼。
“妈。”琪琪声音有些发紧，“您怎么……这么多白头发？”
李芳直起腰，下意识摸了一下头发，笑了笑：“老了嘛，哪能没白头发。”
“不是，去年还没有这样，您这是——您是累的。”琪琪鼻子一酸，眼眶就红了，“妈，您实话跟我说，月月到底怎么样了？”
李芳看了一眼里屋紧闭的房门，拉着琪琪走到厨房，压低声音说了很久。她说张月这半年越来越严重，起初还愿意下床，现在整日整日地躺着，饭送到嘴边就吃两口，不送就不吃。前些日子差点出事，张月趁她出门买菜的时候把窗户打开了，幸亏楼下的邻居看见不对，赶紧打电话叫她回来。她说思念已经快要四岁了，会背好几首唐诗，可爱得不行，可张月连看都不看一眼，她眼睛都是空的。
“医生说，她是没有生存的意念了。”李芳说到这一句，声音终于碎了，“琪琪，我实在是……我实在是撑不住了。我想了各种办法，托人找关系联系了省城最好的心理医生，人家倒是愿意接诊，可月月连门都不肯出，我能怎么办？我把医生请到家里来，她就把自己锁在房间里，一句话都不说。我能怎么办啊？”
琪琪张了张嘴，半天说不出一个字。她嫁到张家十年，跟张月这个小姑子处得不错，张月性子软，话不多，但心地好，从没跟人红过脸。
“妈，您别哭，您先别哭。”琪琪握住李芳的手，那双手粗糙得像砂纸，指节粗大，好几个关节都变形了，“这么大的事，您怎么不早跟我们说？每次都跟我说没事没事，这叫没事？爸那边知道吗？”
李芳摇头：“你爸心脏不好，我哪敢跟他说。每次打电话我都是报平安，他就以为月月好着呢。去年过年他说要回来我没让，就说月月带着孩子去婆家了，他也信了。”
琪琪想说什么，里屋突然传来一阵咳嗽声，很轻，断断续续的，像是一口气上不来就要停住似的。李芳立刻条件反射地站起来，快步往卧室走，琪琪跟在后面。
卧室的窗帘拉得严严实实，大白天房间里暗得像傍晚。空气里有一股沉闷的、久不见阳光的味道，混着药味和某种说不出的酸腐气。床上蜷着一个人，被子裹得紧紧的，只露出小半张脸。那张脸瘦得脱了相，两颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，眼睛紧闭着，像是睡着了，又像是在逃避什么。
张月今年才三十六岁，看上去却像四十好几。
李芳走过去，轻声说：“月月，琪琪来了，带了孩子来看你，你起来坐一会儿好不好？”
没有反应。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢人到中年，突然醒悟请大家收藏：(m.20xs.org)人到中年，突然醒悟20小说网更新速度全网最快。