马车停在宫门外的长街上，暮色从四面八方围拢过来，将整座皇城染成一片沉郁的暗金。
沧月和丹青坐在车辕上，像两尊石雕，一动不动的。
车厢里那刻意压低的啜泣声，细得像蛛丝，却韧得像钢丝，一缕一缕地钻进耳朵里，缠在心口上，勒得人喘不过气来。那哭声不是嚎啕，不是宣泄，而是那种被教养和体面层层包裹着的、拼命想要藏起来却藏不住的委屈——像捂在掌心的一小团火，烫的是自己，旁人只看见指缝间漏出的几缕青烟。
丹青的缰绳在手里攥了又松，松了又攥。她的嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的，眼眶却一圈一圈地红上来。她想起大小姐从前在马车里笑闹的样子，那笑声能掀翻车顶，能惊得鸟儿从树梢扑棱棱飞起，能让整条长街的人都忍不住跟着弯起嘴角。那笑声太响了，响到此刻的沉默显得格外刺耳。
沧月低着头，盯着自己交握在膝上的手。她忽然很想敲一敲车门，想跟里面的人说一句什么——可她张了几次嘴，一个字也没说出来。她能说什么呢？说“公主别哭了”？可哭一哭又有什么不好，哭出来或许还痛快些。说“您没有做错”？
可这世上许多事，不是你没错就不必难过的。她没有做错什么。她只是不是她。
这句话像一根刺，横在沧月心口，咽不下去，也吐不出来。
车厢里的啜泣声渐渐小了，像是被一只手捂住了，又像是哭的人自己把那涌到喉头的委屈一口一口地咽了回去。沧月和丹青对视一眼，都从对方眼中看到了同一种心疼——不是因为她们失去了谁，而是因为那个人此刻正一个人坐在空荡荡的车厢里，连哭都不敢发出声音。
车帘忽然从里面掀开了。
北堂昔走出来的时候，沧月怔了一下。前后不过一盏茶的工夫，她的脸上已经看不出任何哭过的痕迹——眼眶不红了，鼻尖不酸了，连那层薄薄的水雾都被收拾得干干净净。她换上了一副标准的、无可挑剔的面孔：眉眼微垂，唇角微抿，端庄得像是从礼仪图谱上走下来的仕女。只有那身竹青色的华服还残留着方才蜷缩的印记——裙摆压出了几道细褶，腰侧的衣料皱成一团，像是被谁用力攥过。
她低头看了一眼那些褶皱，抬手轻轻地抚了抚，动作优雅而自然，仿佛只是在整理衣冠，仿佛方才那个缩成一团、把脸埋在膝盖里的人，根本不是她。
“你们先下去吧，我想自己走走。”
声音平稳，语调温和，和每一天吩咐她们做事时一模一样。
沧月张了张嘴，想说“公主让奴婢陪着您吧”，可话到嘴边又咽了回去。她看着北堂昔那双沉静如水的眼睛，知道这不是客套，不是试探，而是她真的、真的想一个人待一会儿。
“是。”沧月听见自己说。
丹青松开缰绳，从车辕上跳下来，动作有些僵硬。她站在马车旁，看着北堂昔提着裙摆走下脚踏，步伐稳稳当当，脊背挺得笔直，每一步都踩在无声的节拍上。她走得慢，却不是犹豫，而是一种刻意的、需要用力维持的从容。
北堂昔朝长街深处走去。暮色将她的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像一个孤独的问号。她走得不快不慢，裙摆在她身后轻轻曳动，那几道压皱的细褶在暮光中若隐若现，像是铠甲上尚未愈合的裂缝。
沧月目送着她，那道纤细的背影越来越小，越来越远，快要被暮色吞没了，她还站在原地，一动不动。丹青不知什么时候走到了她身边，两个人并肩站着，像两棵被秋风扫过的树，叶落了，枝还在，根还在。
“她明明什么都没有做错。”丹青的声音低得像是自言自语，却又分明是说给沧月听的。她的鼻音很重，尾音微微发颤，像琴弦被风拨了一下，余音袅袅地散在暮色里。
沧月没有回答。
她望着北堂昔消失的方向，眼睛一眨不眨。暮风从长街那头灌过来，吹得她的衣角猎猎作响，吹得她的眼眶干涩发疼。她忽然想起大小姐离开那日，也是这样暮色四合的时候，也是这样一个人走在长街上。可大小姐走路的姿势和北堂昔不一样——大小姐是昂着头的，步子迈得又大又快，像一阵风，谁也拦不住她。而北堂昔是低着头的，步子又轻又慢，像怕惊动了谁似的。
她明明什么都没有做错。可她活得比谁都小心翼翼，比谁都如履薄冰，比谁都怕自己不够好、怕别人失望、怕成为负担、怕被拿来和另一个人比较——而那个另一个人，是她永远无法成为、也无法超越的。
鼻子一酸，有什么东西涌了上来。
沧月用力地眨了眨眼，把那层薄薄的水雾逼了回去。她抬起头，望着天边最后一抹将沉未沉的暮色，深深地吸了一口气。
“走吧，”她说，声音有些哑，“去备些热水。公主走累了，回来要用的。”
丹青点了点头，转身去收拾马车。她的动作很轻很轻，像是怕惊动了什么——可这长街上空空荡荡，除了她们，再没有别人了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢养父将我送给亲爹做新娘请大家收藏：(m.20xs.org)养父将我送给亲爹做新娘20小说网更新速度全网最快。