她的絮语像一条温暖的小溪，缓缓流淌在病房里。小雨则默默地调整着辉子手指的位置，仔细地活动他每一根指节，防止肌肉萎缩和关节变形。她记得父亲的手很大，能轻松地握住她的手，手心总是温暖的。现在这双手瘦得只剩下骨头，皮肤松弛地包裹着关节。但她仍然认真地活动着，仿佛只要坚持这样做，那双温暖的大手总有一天会再次握住她的。
黄昏时分，夕阳的余晖透过窗户斜斜地照进来，给白色的墙壁和床单镀上了一层浅浅的金色。小雪打来热水，准备给辉子擦洗身体。这通常是女儿回避的时间，但今天小雨没有离开，她帮母亲准备好干净的衣物和毛巾，然后站在床边，看着母亲熟练而轻柔地擦拭父亲的身体。
辉子瘦得厉害，肋骨一根根清晰可见，腹部凹陷下去。长期卧床让他的皮肤变得脆弱，需要格外小心。小雪的动作熟练而迅速，尽量不让父亲着凉。她的手指拂过那些熟悉的骨骼和疤痕——胸口的旧伤是年轻时骑车摔的，手臂上的疤痕是某次做饭烫的。每一处痕迹都是一个故事，一段共同走过的岁月。
擦洗完毕，换上干净的病号服，辉子看起来清爽了许多。小雪梳理着他稀疏的头发，动作很轻很轻。
“头发该理了，”她自言自语，“等你好点，咱们找个师傅来病房给你理个发，精神精神。”
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起。远处的天空偶尔闪过几朵提前绽放的烟花，提醒着人们春节的临近。病房里开了灯，柔和的白色光线洒满每个角落。小雨坐在床边的椅子上，打开了手机。
“爸，”她轻声说，把手机凑近辉子耳边，“你听，这是你最喜欢的那首老歌。”
手机里流淌出邓丽君柔美的嗓音，《月亮代表我的心》。这首歌辉子以前常哼，虽然总跑调。小雨记得小时候，父亲开车送她上学时，车里放的就是这盘磁带。他总是跟着哼，而她总是一脸嫌弃地说“老爸你又跑调了”。现在，她多么希望能再听到那跑调的哼唱。
歌曲缓缓播放着，病房里只剩下这温柔的旋律。小雪坐在床的另一侧，握着辉子的手，指腹轻轻摩挲着他的手背。她注意到，辉子的手指似乎轻微地动了一下，非常轻微，像是沉睡中无意识的抽搐，又像是某种回应。她没有声张，只是紧紧地握住了那只手。
夜深了，医院彻底安静下来。走廊里偶尔响起护士轻柔的脚步声。小雪和小雨轮流守夜，今晚轮到小雨先睡。她在旁边的陪护床上躺下，却没有立刻闭上眼睛。她侧着身，目光落在父亲平静的睡脸上，看着那微微起伏的胸口，听着呼吸机有节奏的声响。
“227天了，”她在心里默默数着，“爸，你已经睡了227天了。该醒了。”
小雪坐在床边的椅子上，身体微微前倾，手肘撑在床沿，双手仍握着辉子的手。她没有睡意，就这样静静地看着丈夫的脸。床头灯在她脸上投下柔和的阴影，眼角细密的皱纹在灯光下清晰可见。这227天，每一道皱纹似乎都深了一些。
但她的眼神是平静的，甚至是温柔的。她想起很多年前，辉子第一次牵她的手时也是这样的姿势，他的手很大，把她的手完全包裹在里面。那时他的手温暖有力，而现在，她的手比他的更温暖，她正把自己的温度一点点传递给他。
“我们会等你，”她低声说，声音轻得几乎听不见，“无论还要等多久。”
窗外的夜色浓重如墨，但遥远的天际线处，城市的灯火连成一片温暖的光海。除夕夜就快到了，新的一年就要来了。病房里，三个人以这样奇特的方式依偎在一起——一个沉睡，两个守护。寂静中，只有监测仪器规律的滴答声，和那首早已播放完毕的老歌，似乎还在空气中隐隐回荡。
明天，将是第228天。康复的路依然漫长，但至少今天，他的头，已经能自己支棱起来那么一点点了。这一点点，对于深陷漫漫长夜的人来说，就是天边最亮的那颗启明星。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.20xs.org)在帝都的那些日子20小说网更新速度全网最快。