小爱是从那个老衣柜开始记事的。
衣柜是外婆嫁过来那年打的，樟木，嵌着一面半人高的镜子。镜子正对着她的床，她每天醒来第一眼看见的就是自己的影子。她一年级那年冬天，周二下午没课，回家吃了午饭倒头就睡。醒来的时候窗外的光已经偏西了，屋子里静得只有暖气片嘀嗒作响的细微声音。她翻了个身，正要喊外婆，镜子里有什么东西晃了一下。她眯起眼睛，看见衣柜顶上坐着一个人。一个男孩，跟她差不多大的年纪，穿着灰扑扑的棉布衣裳，脸上蒙着一层淡橙色的光，五官像是隔着水在看东西。
她不害怕。那时候她还不懂害怕。她冲他招了招手，他也冲她招了招手。她抬左手，他也抬左手。她伸右腿，他也伸右腿。像一面镜子被搬到了衣柜顶上。外婆推门进来的时候看见小爱正对着柜顶比划，赶紧喊了一声她的名字，小爱整个人一激灵回过神来。外婆问她看什么呢，她指了指衣柜顶上，说那儿坐着一个小朋友。外婆看了一眼，什么都没有。那天晚上小爱就发起高烧，烧得整张脸通红，连着烧了半个月，时退时起，找不出原因。
那段日子她总在恍惚中看见他。有时在衣柜上坐着，两条腿悬在柜沿外面慢慢晃；有时蹲在墙角阴影里，脸朝着她的方向一动不动，瞳孔的位置是亮的，像两个被压扁的火星嵌在暗处。他始终不靠近，也不离开，只是远远地学着她的动作。她抬起右手，他也抬右手。她歪了歪头，他也跟着歪了歪头。像是有一根看不见的线从她身上伸出去，拴在他身上，他顺着线的另一端做着一模一样的动作。
有一天晚上，他忽然从大门进来了。门是关着的，他直接穿了过去，径直走到她的床边。他脸上的光暗了，五官不再模糊，近得像要贴到她脸上了。他弯下腰趴在她耳边，开始念一些她听不懂的东西，像水滴在铁皮上，噼噼噼噼地钻进她耳朵里。她的手被什么力气攥住了——他的一只手正攥着她的衣角，指甲很长，扣得很紧，布料被拽出了细小的折痕。她想喊，喉咙被堵住了一样发不出声，然后眼前一黑，什么都不知道了。
那次之后外婆和妈妈彻底慌了，带着她去了郊区。她记不清具体的路线，只记得穿过好几条土路，拐进一个杂院里。里面的老爷爷看了她一眼，什么都没问，先摸了摸她的脉，又翻了一下她的眼皮，然后说了句——再晚些日子魂就被人锁走了。后来她去了三四次，每次都坐在一张旧藤椅上，老爷爷点一炷香在旁边绕着她走几圈，嘴里念的跟她那天晚上听到的完全不一样。那些声音不急不慢，落到她身上像是被什么东西托住了。再后来那男孩再也没有出现过。
高中那年她陪同学住了一间快要拆迁的四合院。邻居都搬空了，院子里堆着搬不走的老家具，蒙着一层灰。第三天晚上停电了，整个院子陷进墨一样的黑暗里。她和另一个同学摸着黑去院子里拿蜡烛，走到廊下的时候她一抬头，看见前院空屋里的床上坐着一个人。是个男人，身材很瘦，像一截竖在黑暗里的枯木。他坐在那里，没有动，面朝门外，像是一直坐在那里等着有人看见他。她的脚停在原地，手攥着同伴的袖口，捏得指节发酸。同伴顺着她的目光看过去，呼吸声在空荡荡的院子里清清楚楚地拉长了。
两个人退着跑回屋里，三颗脑袋挤在窗台后面，掀开窗帘一条缝往外看。那个男人慢慢从床上站起来了——没有弯腰，没有撑手，他是直直地往上拔起来的，像是有人从领口提着他立了起来，膝盖没有弯，肩膀没有耸。他站起来之后没有停，整个人开始向门口飘去，脚离地大约一掌的距离，像一片被风吹起来的旧报纸，贴着门槛移出了院子，消失在胡同拐角的方向。
来电之后三个人把门反锁了，又在门后顶了一把椅子，才退到卧室里挤在一起。被子蒙过头顶，谁也没有说话，院子里的木门被风刮动了一次，咔嗒响了一声，三个人同时屏住了呼吸。后来她再也没有见过那个飘走的男人。他的脸她始终没有看清过，可她记得他坐着的姿势——两只手搁在膝盖上，背挺得很直，像是习惯了等人，像是知道自己还会等很久。那座四合院后来拆了，盖了新的商业楼。她路过几次，没有停留过。有时候她想，那些东西也许一直就在那里，在光线照不到的夹层里，衣柜顶上、空屋子的床沿、旧院落的木门背后。它们不动，不叫，只是坐着或站着，等着某个人恰好抬起眼睛看见它们。而她会看见，是因为她从小就被种过一颗珠子，在某个老爷爷点着香绕着她走的那几次里，那颗珠子没有被取走，只是被压住了一角。它还在，只是她学会了不在该转头的时候转头。
《中国民间奇闻诡事录》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。