于大哥组织了二十多个钓友去石家庄附近一个水库钓鱼。那水库的老板是个五十多岁的寡妇，男人死了以后一个人打理这片水。于大哥他们跟老板娘很熟，每次去都受到热情接待，钓鱼从没收过钱。他们每次也带些米面牛奶，算是回礼。
这次去隔了三个多月，车停稳了没见人迎出来。打手机，关机。钓到下午三点多，人还没出现。于大哥觉得不对劲，让一个队员开车去她家看看，顺带把米面送过去。
队员去了四十多分钟才回来，脸色灰白，像刚吐过。一下车就拽着于大哥往边上走了几步，指着远处一个小土坡说：“大哥，你看见那个新坟没有？”
于大哥顺着他手指的方向看过去，离他们的帐篷不到二十米，隔着一排低矮的灌木和乱草，土坡的土色比周围的颜色深了一大截，一看就是最近才翻过的。土堆顶上压着几块石头，上面插着一根竹竿，挂了一条褪色的白布，风从水面吹过来，布条被吹起来又落下去，一下一下的，像是什么东西在招手。
队员说那是老板娘她二叔的坟。她丈夫的弟弟，一个多月前肺癌死在县医院。人拉回来停了七天，葬在了这块地方。收拾遗物的时候，老板娘把他生前用的手机和几样东西装进盒子，一起埋了进去。
然后队员压低了声音，把老板娘的事讲了出来。
葬礼过去四五天，老板娘一个人在家看电视。夏天的晚上，屋里闷热，可她总觉得小腿一阵一阵冒凉风，像是有人蹲在脚边往她腿肚子上吹气。她没往坏处想，十点半照常睡了。
两点多，手机响了。老年机，铃声大得吓人，在安静的屋子里响得整间屋都在共振。她迷迷糊糊从床上爬起来，摸黑走到客厅，从外套兜里翻出手机，也没看屏幕，随手就接了，嗓子里还带着被吵醒的沙哑：“谁呀？大半夜的打电话！”
电话里没人说话。只有风声，呼呼的，像是从很远的地方灌进来的，中间夹杂着断断续续的喘气声，像是有人用了很大的力气在说话，却什么字都吐不出来。那喘气声贴着耳朵往里钻，带着一种闷闷的、像是堵着什么的口音，含混、黏稠，在黑暗中一遍一遍地重复着同一个节奏。老板娘头皮一阵发麻，赶紧挂了，低头看了一眼来电显示。
屏幕上的名字清清楚楚——是她二叔。
那个一个多月前就被埋进土里的人。
她当时脑子嗡的一声，手机像被烫了一样从手里飞出去，在地板上滑了几圈，滚进了床底。她连拖鞋都没穿好，套上外套就冲出家门，一路跑去了大姑子家，踹开门就开始发抖，抖到天亮才把话说清楚。
队员说完这些，几个人都转头看了一眼那个新坟的位置。那块白布还在风里一下一下地翻着，像是有什么东西在坟里头翻了个身，被卡住了，只能挤出一截袖口来透气。花圈倒了，竹条露在外面，上面沾着没烧干净的纸灰，被风吹散了又在空气里飘着，粘在草尖上，又飘起来。天已经有点暗了，水面上的光从灰白变成了暗蓝，那根竹竿的影子被拉得又细又长，像一道缝，沿着地面歪歪扭扭地爬过来，正对着他们最后一辆车的前轮。
那天晚上没人敢支帐篷。所有人把车门锁死，缩在车里挤了一夜。水库上风很大，可车窗关严之后，外面安静得只剩下水浪拍岸的声音，一下一下的，不急不慢，像有什么东西在不远处用一块石头反复磨着水泥地，磨得很用力，又磨得很稳。于大哥靠在驾驶座上闭着眼，后座有人翻了个身，皮座椅发出细微的摩擦声，那声音在车里响了一下，又没了。他的拇指一直在方向盘上来回刮着，刮了整整一晚上。窗外那条白布不知道是什么时候被吹断的，第二天清早只剩一根光秃秃的竹竿歪在坟头旁边。后视镜里照见那根竹竿的时候，他踩了一脚油门，方向盘往左打了一把，后视镜里的那截竹竿被甩出了画面，然后什么也看不见了。车灯从水库的弯道拐出去的时候，光柱扫过水面上最后一截枯木——它浮在那里，被水流带着慢慢地转了一个圈，然后又停了，稳稳地横在水面上，像是被人从底下托住了。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.20xs.org)中国民间奇闻诡事录20小说网更新速度全网最快。