被子蒙过头顶，黑暗稠密如墨，隔绝了光线，却放大了声音。程野蜷缩着，试图将自己压缩成一个点，从这绝望的现实中消失。但隔壁的声响，经过李医生冰冷的数据证实后，反而变得更加清晰、更具穿透力。每一次床铺的吱呀，每一次细微的、可能是手臂摩擦被单的窸窣，甚至只是她翻身时重心的转移，都像经过放大镜，精准地落在他紧绷的神经上。
他试图用李医生的话武装自己：那是振动，只是振动。 但无效。那被数据剥离情感色彩的“真实”，此刻反而更像一种酷刑——它不断提醒他，她的痛苦是客观存在的，持续发生的，与他内心的风暴毫无关系，却又是因他而起。这种清醒的认知，比任何幻觉都更残忍地折磨着他。
被子下的空气变得污浊，混合着他自己的汗味、药味和一种绝望的气息。但他不敢掀开，仿佛这层薄薄的棉布是最后一道脆弱的屏障，一旦撤去，外面那个充满她痛苦振动的世界会瞬间将他彻底碾碎。
时间在黑暗中粘稠地流淌。
不知过了多久，病房门被推开。脚步声不是护士的轻捷，而是李医生沉稳的步伐。
程野猛地一僵，全身肌肉绷紧，却依旧维持着蜷缩的姿势，没有动弹。
李医生走到床边，停下。没有试图去拉被子，只是平静地开口：“十分钟后，康复治疗。这次是下肢循环和核心肌群的初步激活。必须去。”
被子下的身体几不可察地颤抖了一下。没有回应。
李医生等了几秒，继续道：“你的肌肉正在萎缩，长期卧床会导致血栓和更严重的机能退化。这不是商量，是医疗必要。”他的语气没有任何转圜的余地，像在宣读一份不容置疑的判决书。
“让她…安静点…”被子底下，传来程野嘶哑破碎的、近乎乞求的气音，“…求你了…让她…别出声…”
这句话耗尽了他所有的力气，也暴露了他所有的脆弱和…不堪。他竟然在乞求她停止痛苦，只为了自己能获得片刻喘息。
李医生沉默了片刻。程野能感觉到他那冷静的目光穿透被子，落在自己身上。
“她的疼痛管理方案一直在优化。”李医生的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，“但幻肢痛的机制复杂，没有一劳永逸的办法。你需要适应的，不是她的‘安静’，而是你自己在这种环境下的…功能恢复。”
适应。
功能恢复。
这些词像冰冷的针，扎进程野的耳膜。
说完，李医生不再停留，脚步声响起，离开了病房。
十分钟后，门再次被推开。这次进来的是两个护工，表情程式化的冷漠。他们没有说话，直接走到床边，一左一右，动作算不上粗暴但绝不容拒绝地掀开了程野蒙头的被子，将他从床上架了起来。
骤然的光线刺得程野闭上眼睛，一阵眩晕袭来。他挣扎了一下，但虚弱的身体根本无法抗衡。他被半拖半架地弄上轮椅，推离了病房。
走廊的灯光更加刺眼，消毒水气味浓烈。轮椅碾过地砖，发出单调的声响。程野死死低着头，双手紧紧抓着轮椅扶手，指关节捏得死白。他不敢抬头，不敢看向任何方向，尤其是…康复室窗户可能朝向的那片区域。
再次被推进康复室。气氛依旧沉闷。他被架到一台新的器械前——一个带有靠背和踏板的、用于活动下肢的机器。护工调整好踏板高度，将他的双脚固定上去。
“慢慢踩，幅度不要太大。”护工机械地叮嘱了一句，便退开到一旁。
程野僵坐着，目光空洞地看着那对冰冷的踏板。他的大脑在疯狂地尖叫，命令他的肌肉拒绝执行这个动作。活动？恢复？在这个每分每秒都能感知到她痛苦的地方？这感觉像是一种亵渎，一种背叛。
但他的身体，却在护工监视的目光下，被迫地、极其缓慢地，开始屈伸膝盖。踏板随之微微转动。
每一下屈伸，大腿肌肉都传来酸软无力的刺痛和一种深沉的、仿佛锈住般的僵硬感。胸口的伤口也被牵拉，带来闷钝的痛感。这些身体上的不适，奇异地、暂时地覆盖了那无时无刻不在折磨他的、来自隔壁的焦虑。
他的全部注意力，被迫集中在控制这具残破身体的、最简单机械的动作上。抬起，落下。再抬起，再落下。
汗水再次从额头渗出。呼吸变得粗重。
他像个被上了发条的木偶，麻木地重复着。眼睛死死盯着自己那双踩着踏板的、穿着医院统一提供的薄棉袜的脚。不去听，不去想。
时间似乎变得缓慢而具体，以踏板一圈又一圈极其缓慢的转动来计算。
就在他几乎要沉浸在这种机械的、耗尽体力的麻木中时——
“呃啊——！”
一声极其短暂、却异常尖锐痛苦的惊叫，猛地穿透墙壁！像一根烧红的针，猝不及防地狠狠扎进程野的耳膜！
是她的声音！
清醒的！充满了猝不及防的剧痛！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢青梅竹马天花板请大家收藏：(m.20xs.org)青梅竹马天花板20小说网更新速度全网最快。