叹息声消失的瞬间，我猛然睁开了眼睛。
天花板上什么都没有。白炽灯的光均匀地洒在斑驳的木板上，墙角有一片水渍洇开的痕迹，像一朵倒着开的灰色的花。
我二话没说，翻身下床，推开院门去了院子里的厕所。蹲在茅坑上的时候我点了一根烟，手机信号只有一格，外面夜色浓稠得像浆糊，远处的竹林在风里发出沙沙的声音，像千万条蚕在啃食桑叶。我告诉自己这些神神怪怪的事情多半是因为换了新环境，人的大脑会半夜处于一种特殊状态产生的幻觉。宋德茂的那些话不过是偏远山区老人的迷信，跟这个声音没有必然联系。我把烟抽完，回到屋里，把正堂通往天井的那扇木门关紧，甚至找了一根木棍斜撑着门板。然后我回到卧室，把灯开着，裹紧被子，逼自己闭上眼睛。
这一夜再无别事。
第二天早上醒来的时候，阳光正从木格窗棂里漏进来，照在被子上暖融融的一片。夜里那种种悚然的感受在日光下显得遥远而荒谬。我去正堂看那扇门，木棍还好好地撑在原处，门也没有移动过的痕迹。我自嘲地笑了笑，觉得自己胆子确实不算大，一个声音一声叹息就把我吓成这样，以后还怎么在这里住一个月做调研。
因为头天晚上的缘故，那天我没安排外出拍摄的行程，打算就在屋子里整理前几天的素材，顺便把屋子里的东西翻一翻，看看能不能找到一些关于沈敬亭的资料，毕竟做纪录片也需要背景素材。这栋老宅除了正堂的香案和我住的卧室之外，还有三间偏房，我住了几天都没进去看过。我拿钥匙依次打开那些房间——所谓的钥匙其实就是一种极简陋的老式铁片，往门缝里一捅一拨就能打开。
第一间偏房堆着一些破烂家具：缺了腿的八仙桌，散了架的太师椅，几个落满灰尘的瓷坛子。第二间像一个旧时的书房，靠墙立着一架空荡荡的书柜，地上散落着几本残破的线装书，书页发黄发脆，轻轻一碰就往下掉渣。我蹲下来翻了翻那些书，多是些旧时的蒙学读物，《三字经》《千字文》之类，扉页上盖着方方正正的红色印章：“沈敬亭印。”
第三间偏房的门最紧，我用钥匙捅了好一阵才打开。门后是一间不大的房间，窗户被木板从外面钉死了，里面漆黑一片，浓烈的霉味扑面而来，混着一股子纸墨经年陈化的气味——这味道和昨晚我在卧室里闻到的一模一样。我站在门口适应了好一会儿黑暗，才看清房间里的陈设：一张书桌，一把椅子，书桌上整整齐齐地摞着一沓宣纸，旁边搁着砚台、墨锭和几支毛笔。靠墙的木架上放着十几函线装书，函套上的签条字迹已经模糊得难以辨认。整个房间像是一个被时光遗忘的角落，最后一次有人使用大概是在八十年前，然后就再也没有人来过了。
我站在门口犹豫了几秒钟，最终还是走了进去。房间里的灰尘很厚，每走一步都能看到细微的尘粒在从门缝漏进来的光柱里翻涌。我走到书桌前，低头去看桌上那沓宣纸。纸已经黄得很厉害，边角脆化得轻轻一碰就会碎裂，但让我震惊的是，纸上写满了字。
而且这些字是湿的。
我伸手摸了摸纸面，指尖触到的是一片冰凉的湿润。那湿润不是因为纸张受潮，而是像是有人刚刚在这张纸上写完字，墨迹还没有干透。我凑近了去看那些字，字迹是极其工整的小楷，一笔一划端正到近乎刻板的地步。写的是什么内容？最上面一张纸上写着：
“丁丑年九月十七。今日收纸三百张，色白质韧，为近年最佳。然验纸时，于竹帘纹间见人影浮动，形如枯树。唤工友同观，皆言不见。余心知其为妄念，然挥之不去。是夜复见之，立于天井中，不言不动，面目模糊。”
下面的内容隔了几页，墨色更浓：“九月廿三。连日不安。纸上人影愈见清晰，已可辨其衣冠，似是旧式长衫。余造纸五十年，从未闻此异事，遍查历代纸业笔记，亦无一语及之。或曰此乃纸神显灵，或曰制料时误用了不洁之物。余皆不信，惟觉此人形愈看愈似曾相识。”
我拿起这一页想往下看，手指刚触到纸面，那些墨迹忽然像活了一样，开始在纸上慢慢洇开、游走。那不是普通的墨迹扩散，而是一种有方向、有意志的流淌，黑色的墨线像无数条细小的蛇，在发黄的纸面上蜿蜒爬行，最终汇聚成一个个陌生的、我从未见过的字。那一刻我开始感到这些文字从头到尾根本不是沈敬亭的日记——它像是在被什么东西实时地、一呼一吸地写着。
更大的恐惧来自于当我凑近看到那些陌生的方块字时，好像有什么东西猛地在我脑子里炸开，一个我从未见过的字，我却在看到的第一眼就认出了它。紧接着，整个房间的湿度和气压骤然改变了。空气变得沉重、黏腻，像是被人倒进了浓稠的纸浆。我听到身后传来纸张被风吹动的哗啦声——可是房间里没有风。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.20xs.org)灵异故事大会20小说网更新速度全网最快。