我是做人体模型销售的。不是那种服装店门口的塑料假人，而是教学用的医用人体模型，解剖级，肌肉、骨骼、器官全部可拆卸。这行干了八年，经手过上千具模型，从没出过问题。直到三个月前，那批被退回的货送到了我的仓库。
那天是周三，梅雨季，空气里全是水。我在仓库后间拆第一个箱子，泡沫颗粒落了一地。箱子里是一具女性躯干模型，肤色调得偏白，医用硅胶的手感冰凉而柔软，像真正的皮肤。我把它抱出来放在操作台上，掰开胸腔的卡扣，取出肺叶模块——心脏不在原位。我愣了一下，又看了看箱底的泡沫，没有心脏。十二具模型，每一具都少了心脏。我打电话给供货商，那边说工厂发货前会抽检，怀疑是物流途中出了问题。我说心脏是独立模块，卡在胸腔最深处，除非刻意取出，否则不可能自己掉出来。对方沉默了几秒，说可以补发心脏模块，但需要等两周。我挂了电话，把那十二具没心的模型码在货架最下层，盖上布，等补件。
第二天，仓库的灯开始自己开关。
不是跳闸，是那种有规律的明灭，三长两短，像某种信号。我检查过线路，查过电箱，电工说一切正常。第三天，货架上的模型变了姿势。我确定自己没有记错——左边的女性躯干原本双臂垂放，现在变成了右臂微微抬起，五指张开，掌心朝上。我以为是同事动过，问了一圈，所有人都说没进过仓库。那天晚上我走得晚，关了灯锁了门，站在走廊回头看了一眼。仓库的毛玻璃门上透出微弱的绿光，只有一两秒，像是有人在里面点亮了什么，又迅速熄灭。
我没敢回去看。
做我们这行的有个不成文的规矩：不要给人体模型起名字，不要在它们身上放任何个人物品，不要在深夜独自面对它们。这些规矩传了很多年，没人说得清缘由，但每个入行的人都会被叮嘱。我不信这些，八年了，什么样的模型没见过，从来没出过事。但现在我开始觉得，那批没有心脏的模型，和以前那些不一样。
第四天夜里十一点多，我开车去了仓库。不是因为我敬业，是因为客户催得紧，那批补发的心脏模块显示已经签收，但我白天翻遍了整个仓库都没找到。供货商说送到了，快递说放在了门口，可我就是找不到。三个箱子，三十六颗心脏模型，就这么凭空消失了。
仓库在城郊的旧工业园区，一整排平房，我租了最里面三间。那天晚上园区没什么人，路灯坏了大半，停车场只有我一辆车。我打开仓库门，按了灯的开关，没反应。我以为是灯泡坏了，打开手机手电筒往里照。光柱扫过第一排货架，什么都没有。扫过第二排，什么都没有。往最里面走，那十二具被布盖着的模型安安静静码在原处。
然后我听见了声音。
很轻，很脆，像塑料关节在摩擦，又像是什么东西在慢慢转动。声音从最里面的货架传来，隔几秒响一下，有节奏，像心跳。我拿着手机走过去，手在发抖。光柱照到那块布上，布在动，不是风吹的那种飘动，而是从下面被什么东西顶起来，一下，一下，又一下。我一把扯掉那块布。
十二具模型全部面朝我站着。
我清楚地记得我把它们码在货架上，每具模型都保持着出厂时最标准的姿势——立正，目视前方，双臂自然下垂。但现在它们全部转了九十度，面朝货架外侧，正对着我。最前面那具女性躯干的右臂完全抬了起来，手指笔直地指向我身后。
我猛地转身，身后什么都没有。仓库门开着，走廊漆黑一片，远处的停车场上，我的车灯闪了两下。我跑出仓库，把自己锁进车里，从后视镜看着仓库的方向。那扇门里有光，不是手机的光，不是手电筒的光，是那种惨淡的、发绿的冷光，像医院手术室的灯。光持续了大约十秒，然后灭了。
我在车里坐到天亮。凌晨五点多，天蒙蒙亮，我重新走进仓库。灯能亮了，一切正常。十二具模型全部好好躺在货架上，盖着布，和我最初摆放时一模一样。我查看了每一具模型的胸腔，全部空着，没有心脏。我走到最里面那具面前，它是唯一一个胸腔卡扣没有扣好的模型。我掰开它，借着晨光往里看。胸腔内壁上有一行字，刻在硅胶里，像是制作过程中就被压进去的，字迹清晰而工整：“带我回家。”
那个刻痕很深，边缘发黑，像是血渗进去后干涸的颜色。我用指甲刮了一下，黑色的粉末嵌进了我的指尖。我把手凑到鼻子前闻了闻，铁锈味，浓烈到让人反胃。我冲到仓库门口对着排水沟干呕了很久，把那十二具模型用防水布严严实实地裹了三层，外面缠满胶带，推进了最角落的库房。我锁上了两道门，把钥匙扔进了抽屉深处，然后打电话给供货商，说这批货我不要了，让他们自己来拉走。对方说可以安排退货，但这批是定制产品，非质量问题不退不换，而且他们已经发出了补件。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.20xs.org)灵异故事大会20小说网更新速度全网最快。