2025年11月5日,深夜,西雅图。
距离那场冰雨中的“万圣节饿鬼”直播,已经过去了五天。网络上的风暴并未完全平息,“牢A”这个名字连同那些在雨夜中瑟瑟发抖、眼含饥饿的孩童影像,在中文互联网乃至海外华人圈中被不断切片、传播、讨论。
热度带来更多关注,也带来了更多审视、质疑,以及……某种无形的压力。孔祥能感觉到,某些目光变得更加锐利,社区里陌生的车辆和面孔似乎多了起来。但他无暇他顾,或者说,那股自万圣节之夜点燃的、混合着巨大悲愤和表达欲的火焰,驱使他必须做点什么,说点什么。
他需要超越个案。需要将那些碎片化的、血淋淋的观察,拼凑成一个可以被理解、被讨论、甚至被警惕的系统性图案。
于是,在这个西雅图寻常的深夜(国内已是凌晨),他再次坐在了那间隔音的、只有黑暗和屏幕微光的房间里。背景音是提前录制好的、极为轻微的、类似大型设备持续低鸣的稳定噪音——这模拟了某种工业或实验室环境,增加了一丝冰冷、客观的氛围,也巧妙地掩盖了真实环境音。这是他精心准备的一场直播,主题早已确定,内容在心中反复打磨。
屏幕亮起,纯黑背景,白色的“L-A”字样。在线人数在开播瞬间就跳到了五万以上,并且还在快速攀升。万圣节直播的余波仍在。
孔祥没有像往常那样直接开始讲述故事。他沉默了几秒钟,让背景的低鸣声凸显出来,然后,用那经过处理、变得低沉平稳的声音开口,语速比平时更慢,每一个字都清晰而慎重:
“今天,不说段子,不讲鬼故事。”
开场白就定下了截然不同的基调。弹幕飘过:“来了来了!”“牢A今天好严肃。”“背景音是什么?有点压抑。”
“我在西雅图,做一些……特殊的工作。”孔祥的声音平淡无波,像在陈述一个与己无关的事实,“天天接触无人认领的遗体,业内,我们叫它们‘高达’。”
“高达”这个词让弹幕出现了一阵小小的骚动,联想到某些作品,但更多人感到了寒意。
“我见过太多人。不是天生流浪汉,不是久病缠身的老弱。他们中的很多,几个月前,或许还穿着西装衬衫,在科技公司敲代码;或许还在超市整理货架,计划着孩子的生日礼物;或许刚刚付完一期车贷,以为生活虽然辛苦,但总算在轨道上。”
他停顿了一下,背景的低鸣声仿佛更清晰了。
“然后,突然之间,他们就躺在了那里。冻死在桥洞,热死在报废的车里,感染死在廉价的汽车旅馆,或者安安静静地,死在某个早已被断水断电的公寓角落,直到臭味传出。”
“我一直在想,是什么,让他们从一个看起来‘正常’甚至‘体面’的人,在那么短的时间内,滑落到那个冰冷的不锈钢抽屉里?”
“今天,我想用一个游戏里的词,试着讲清楚这件事。”
孔祥的声音微微提高,带着一种不容置疑的、近乎冷酷的清晰:
“这个词,叫做——斩杀线。”
屏幕上,“斩杀线”三个中文字被特意放大,加粗,显示出来。弹幕瞬间密集:“斩杀线?”“游戏术语?”“什么意思?”
“在游戏里,”孔祥解释道,语气如同最耐心的老师,“斩杀线就是,你的生命值,跌到某个特定数值以下。这时候,对手随便一个普通攻击,甚至一个最不起眼的小技能,就能把你瞬间带走,清空血条,没有任何操作空间,没有翻盘可能。”
“把这个概念,放到我们现在所处的这个社会,”他的声音陡然转冷,语速加快,“这条线,是真实存在的。我根据处理过的案例、公开的经济数据、以及这个系统运行的逻辑,推算出一个大概的数值。”
屏幕上,出现一行醒目的字:
【美国社会斩杀线 ≈ 家庭净资产 14万美元】
下面有一行小字注释:(约合100万人民币)
弹幕炸了:
“14万美金?100万人民币?这就算穷了?”
“在美国,14万资产确实不算多啊……”
“什么意思?低于这个数就要被‘斩杀’?”
“等等,我没看懂,谁来解释一下?”
“注意,是净资产,不是存款,是扣除负债后,你所有东西的价值总和。”孔祥强调,“房子、车子、股票、存款,减去房贷、车贷、信用卡债等等。只要这个数字,跌破14万美金,恭喜你,你就正式进入了这个社会的斩杀范围。”
他的声音变得极具穿透力:
“一场突如其来的重病,一次无法预料的失业,一次车祸,一次AI裁员潮,甚至只是一张数额稍大的罚单,一次房租暴涨……任何一件在线上人看来可能只是‘小麻烦’的事情,对你来说,都可能是一套无法闪避、伤害爆表的‘连招’,直接把你一套带走。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢召唤死士之后,我拳打小仙女请大家收藏:(m.20xs.org)召唤死士之后,我拳打小仙女20小说网更新速度全网最快。