转折发生在一个深夜。实验室里只有他们两人。程愈在处理一个特别棘手的车祸多发伤病例记录，眉头紧锁，精神疲惫。白荔则在角落的试验台前，对着最新一批失败的样品发呆。
她有些沮丧地趴在工作台上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的：“程医生，你说，气味到底是什么呢？它看不见摸不着，却能一瞬间把人拉回最遥远的记忆，能让人安心，也能让人崩溃。它明明是物质，却直接作用于情绪和精神……这科学吗？”
程愈从病历中抬起头，揉了揉眉心。他本想用一番神经生物学、嗅觉受体和边缘系统的大道理来回答，但看着她难得流露出的脆弱和迷茫，那些术语卡在了喉咙里。
他想起自己过敏发作时的极致恐惧，也想起了……在她昏迷时，混乱中捕捉到的那一丝奇异安抚。那是科学无法解释的偏差。
“存在即合理。”他最终干巴巴地回答，“只是我们尚未找到完美的测量工具和理解方式。”
白荔抬起头，眼睛因为疲惫和困惑有些水汪汪的。她看着程愈，忽然问：“程医生，有没有一种气味，对你来说是……特别的？即使它可能不安全？”
程愈沉默了。
有的。
是记忆深处，很久很久以前，母亲身上那股淡淡的、温暖的甜香。不是任何一种明确的花香，更像是阳光、干净衣物和某种温和面霜的混合体。那是安全感和安宁的味道。但在母亲去世后，他就再也找不到那种味道了。随之而来的，是他过敏症状的爆发和加剧，仿佛失去了那份守护，整个世界都充满了恶意和危险。
他没有回答她，只是站起身：“很晚了，今天就到这里。”
但他的沉默本身就是一种答案。白荔看着他的背影，若有所思。
几天后，程愈发现白荔的行为有些怪异。她不再疯狂地试配新的复合香调，而是常常对着电脑查资料，或者对着一些非香料类的、看似毫不相干的东西发呆，一坐就是很久。有时是一些老照片的电子版（她解释说在研究“年代感”），有时是一些抽象画的图片（研究“色彩的情绪”），甚至有一次她在听一首非常哀伤的大提琴曲，眼泪无声地流了满脸。
程愈没有打扰她。在他看来，这大概是创作（或者说瞎搞）前的某种酝酿，总比之前那种无头苍蝇似的乱试强点。
又过了一周，白荔小心翼翼地拿来一个棕色的小玻璃瓶，标签上只写着一个日期和编号，没有成分。“程医生，你试试这个。”
程愈警惕地看着她：“成分？”
“都在安全列表里。我保证。”白荔的眼神里有一种异样的光彩，混合着紧张和期待，“我……我尝试捕捉一种‘感觉’。”
程愈将信将疑，按照标准流程，蘸取了一点在闻香纸上，远远地、极其短暂地嗅了一下。
一股难以言喻的气味钻入他的鼻腔。
初闻是极其冷冽的，像是冬日结冰的湖面，带着矿物质的清冷，甚至有点金属的锋利感。这让他下意识地想皱眉排斥。但紧接着，一种极其微弱的、近乎幻觉的暖意渗透出来，不是阳光，更像是黑暗中握久了的一颗鹅卵石，带着体温的那种温润。然后，是一种非常非常淡的、类似旧纸张或羊绒衫的蓬松质感，最后，是一丝几乎无法捕捉的、回甘般的微咸。
没有花。没有甜腻。没有任何他已知的过敏原特征。
但是……
他的心跳漏了一拍。
这种气味，冰冷与温暖交织，疏离与熟悉并存，像一道无解的谜题，却诡异地触动了他内心深处某个被牢牢封锁的角落。它不香，甚至算不上传统意义上的“好闻”，却让他第一次产生了一种想要再次嗅闻、一探究竟的冲动。他的免疫系统安静得出奇。
“这是什么？”他听到自己的声音有点干涩。
白荔仔细观察着他的反应，小声说：“我把它命名为……‘记忆的灰度’。”
程愈没说话，他又嗅了一次。这次时间稍长。那丝微咸的感觉更明显了点，带来一种奇异的……悲伤感，但又不是令人痛苦的悲伤，而是一种沉静的、被接纳的忧郁。
他放下闻香纸，久久沉默。实验室里只有空气净化器低沉的嗡鸣。
“安全性初步通过。”他终于开口，语气听不出波澜，“需要更多测试和稳定性验证。”
白荔的脸上瞬间绽放出巨大的、灿烂的笑容，比任何花朵都要耀眼。程愈移开了目光。
这款“记忆的灰度”成为了他们第一个突破性的成果。虽然离程愈最初设想的“甜蜜恋爱感”相差甚远，但它证明了在不使用任何传统花香的情况下，确实有可能创造出复杂、有层次、并能引发情感共鸣的气味。
程愈开始对白荔刮目相看。这个看起来柔柔弱弱、差点让他殉职的女人，在气味的领域里，确实有着某种近乎巫术的天赋。
他们之间的关系悄然发生了变化。争吵变少了，讨论变多了。程愈依然严谨，但开始愿意倾听她那些听起来不着调的“感觉”和“意象”。白荔也不再那么怕他，偶尔甚至敢对他的“医学鼻子”提出质疑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢恋爱甜品屋请大家收藏：(m.20xs.org)恋爱甜品屋20小说网更新速度全网最快。