致把这把琴带回来的人。
请帮我把这封信烧给李振华。
我是他弟弟，李建国。
纸张脆得像秋天踩碎的枯叶，边缘泛着那种陈旧的焦黄。
林默用镊子小心翼翼地展开那只有指甲盖大小的折纸，上面的字迹歪歪扭扭，像是孩童趴在膝盖上写的，很多笔画都被眼泪晕开了，糊成一团墨蓝色的云。
“哥，你说音乐能让人不害怕死亡，可你为什么还是走了？”
“娘把眼睛哭瞎了，她说听不见你的琴声，家里就空得慌。我把你的琴藏起来了，怕被当柴火烧了。你要是在那边冷，就拉拉琴，我们能听见。”
林默盯着那行“怕被当柴火烧了”，喉咙像吞了一块粗糙的炭。
不是只有战场才有牺牲，活下来的人守着回忆过日子，那种钝刀子割肉的疼，有时候比子弹更折磨人。
他合上信纸，抬头看向窗外繁华的上海夜景。
霓虹灯把天空染成了诡异的紫红色，看不见星星。
“查到了。”刘子阳推门进来，手里捏着一张刚打印出来的A4纸，脸色凝重，“李建国还活着，九十二岁，在青浦的一家民办养老院。”
次日清晨，养老院的空气里飘着一股消毒水混合着陈年被褥的味道——微酸、微潮，还裹着一丝太阳晒不透的棉絮陈气。
李建国缩在轮椅里，身上盖着一条厚毛毯，整个人干瘪得像是一株风干的老树根，手指蜷曲如钩，指节凸起处泛着青白。
只有那双浑浊的眼睛，在看到林默怀里捧着的那个黑色琴盒时，突然亮起了一簇名为“回光返照”的火苗——那光极亮，却薄得像一层将熄未熄的烛焰。
林默蹲下身，没说话，只是默默打开琴盒。
那把满是烧痕、刚刚完成修复的小提琴静静躺在丝绒衬布上，暗红木纹间嵌着几道炭黑裂痕，像冻土开裂的河床。
老人的手抖得厉害，枯枝般的手指在那道黑色的裂痕上摩挲。
一下，两下。
他的指腹粗糙，刮在琴板上发出细微的沙沙声，像雪粒滚过粗陶碗沿。
“是它……是它……”老人嗓子里发出风箱拉动的喘息声，眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下淌，滴在琴板上，洇开一小片深色水痕，温热的，带着老人皮肤特有的微咸气息。
苏晚站在角落里，手里的摄像机微微颤抖，镜头里老人睫毛颤动的频率，竟与窗外梧桐叶被风掀动的节奏隐隐同步。
她咬着嘴唇，没敢发出一点声音——连呼吸都屏住了，只觉耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数细小的冰晶正从耳道深处簌簌落下。
“大爷，”林默轻声开口，“这琴还能响。”
李建国费力地抬起头，看着林默，眼神有些涣散，仿佛透过林默看到了七十年前那个意气风发的青年：“响……响了好。哥说，只要琴还在响，就没人真正死去。他说……他说咱们中国人，骨头是硬的，哪怕冻成了冰坨子，魂儿也是热的。”
这几句话说得断断续续，却像钉子一样，一颗一颗钉进在场所有人的心里。
苏晚终于忍不住，转过身去，肩膀剧烈耸动，喉间挤出一声极轻的呜咽，像被雪堵住的鸟鸣。
从养老院出来，那种压抑的沉重感还没散去，手机震动的嗡嗡声就把林默拉回了现实。
赵晓菲发来的截图，满屏都是刺眼的红字。
沈清源又发微博了。
这次他配了几张偷拍的排练照片——陈雨欣穿着便装，拿着那把破琴，背景是略显简陋的排练室。
标题只有八个字：《历史成了表演道具》。
“所谓的‘文物修复’，不过是给破烂镀金。拿着一把不知真假的破琴，编造一段自我感动的悲情故事，这是对烈士最大的消费。请问林修复师，这把琴经过碳十四鉴定吗？有出土证明吗？还是说，这只是你们博物馆为了年底KPI搞出来的噱头？”
评论区里乌烟瘴气。
“我就说是假的吧，战场上谁带小提琴啊，找死呢？”
“这林默为了出名真是脸都不要了。”
“现在的专家，为了流量连死人都不放过。”
刘子阳气得把手机摔在副驾驶座上：“这孙子！我去联系了三家鉴定机构，一听这事儿在风口浪尖上，都推脱说设备维护，不接活儿。明摆着是不想惹一身骚。”
林默看着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着口袋里发烫的怀表——那金属壳面正透过薄薄的裤料，向掌心传递着持续而稳定的灼热，像一小块埋在灰烬里的余炭。
“不需要他们鉴定。”他的声音很冷，像松骨峰上的雪，“真实的东西，是有温度的。”
当日晚，博物馆的一间小型多媒体室。
十个志愿者观众围坐一圈。
他们中有大学生、退伍军人，也有普通的白领。
陈雨欣站在中间，深吸一口气，架起了琴。
林默站在阴影里，手指轻轻按下了怀表的表盖。
表盘内侧的刻度盘疯狂旋转，一股肉眼不可见的波动，以林默为中心，像涟漪一样扩散开来。
这表是李建国送的。
“哥走那天，揣在兜里没来得及掏出来”，老人枯枝般的手指抚过表背一道浅浅凹痕，“你摸摸，还带着当年的凉气。”——原来它从不是工具，是信物，是未寄出的回音。
琴弓触弦刹那，林默左手按住表盘，拇指用力擦过那道凹痕——仿佛替七十年前那只冻僵的手，重新握紧琴弓。
那个正在玩手机的大学生突然打了个寒战，茫然地抬起头，搓了搓手臂：“怎么空调开这么低？”——他指尖刚触到自己胳膊，竟摸到一层细密的、真实的鸡皮疙瘩，像被松骨峰凌晨三点的风舔过。
那个退伍老兵原本坐得笔直，此时却猛地攥紧了膝盖上的布料，眼神死死盯着虚空中的某一点，眼眶瞬间红了；喉结上下滚动，发出一声沉闷的咕噜声，完了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。