不是温暖的篝火，是凝固汽油弹炸开的炼狱。
火光映照出一张张年轻的脸，就在那一瞬间，那些脸庞的主人为了不暴露位置，咬碎了牙齿，把自己烧成了一块焦黑的石头。
“别动……”
一个微弱的声音在所有人耳边响起，“为了身后的家，别动。”
全场死寂。
那一刻，一百个现代大学生的心跳频率，竟然诡异地趋同。
那个物理系男生的手死死抓着椅子的扶手，指节发白——木纹硌进掌心，汗液渗出，让皮肤黏腻地贴在粗糙的漆面上。
他感到一种巨大的悲伤像海啸一样拍过来，那种悲伤不是绝望，而是一种“我知道我会死，但我不能退”的决绝。
五分钟后，灯光亮起。
林默把手从玻璃罩上移开，怀表的震动慢慢平息。
没人说话。
那个男生脸上的口香糖早就吐了，手里攥着那个感应手环，眼泪顺着下巴滴在手背上，烫得吓人——泪珠砸落时，手背皮肤骤然一缩，那温度竟比盛夏正午的水泥地更灼人。
“谢谢。”
不知道是谁先开的口，声音带着浓重的鼻音。
紧接着是第二个，第三个。
“谢谢你们。”
这声音汇聚在一起，不大，却把展厅里原本那种浮躁的空气冲刷得干干净净。
闭幕式在下午举行。
没有红地毯，也没有剪彩用的花球。
一位穿着便装的中年男人站在台上，手里捧着一个旧木盒——盒面漆皮剥落，露出底下深褐色的木纹，边角被摩挲得油亮，散发出陈年松脂与樟脑混合的微辛气息。
他是孙政委的孙子，特意从东北赶来。
林默走过去，手里拿着那枚刚刚修复好的“信仰永存”胸章的复刻版。
“当年的原件已经碎在阵地上了。”林默把复刻章双手递过去，“这是根据您父亲的回忆，按照一比一比例复原的。”
中年男人那双布满老茧的大手有些颤抖。
他接过胸章，指腹摩挲着上面凸起的五角星——金属棱角分明，带着体温传导的微凉，五角星尖端却因反复抚触而温润发亮。
“爷爷走的时候，脑子已经糊涂了。”男人哽咽着，声音粗粝，“他忘了我爸叫什么，忘了家里住哪，甚至忘了自己多大岁数。但他临闭眼还在念叨：‘章呢？我的章呢？我不戴着它，到了那边，队伍不认我怎么办？’”
台下，苏晚举着相机，镜头有些模糊——取景框里，男人肩线在逆光中微微发虚，快门声轻得像一声叹息。
男人把那枚崭新的胸章郑重地别在胸口，对着台下的观众，对着空气中那些看不见的英灵，深深鞠了一躬。
腰弯下去的那一刻，林默觉得，某种一直悬在半空中的东西，终于落了地。
入夜，闭馆后的博物馆像一只沉睡的巨兽。
林默站在员工通道的门口，点了一支烟，却没抽，只是看着烟头猩红的火光在冷风中忽明忽暗——火光摇曳，映得他瞳孔里两点微颤的红，风掠过耳际，卷起几缕发丝扫在颈侧，带来细微的刺痒。
怀表就在贴身的口袋里。
哪怕隔着布料，他也能感觉到它依然在散发着余热——那热度透过衬衫、毛衣、大衣三层织物，稳稳抵在左胸下方，像一颗缓慢搏动的第二心脏。
这一次的“充电”，比以往任何一次都要满。
那些年轻人的眼泪，孙政委孙子的鞠躬，像是最好的燃料，把怀表内部那些生锈的齿轮彻底润滑开了。
林默掏出怀表，拇指按开表盖。
“嗡——”
一声极其细微的蜂鸣——高频震颤钻进耳道，耳膜随之轻颤，仿佛有只透明的蜂停在鼓膜上振翅。
表盘上的指针并没有像往常一样静止，而是疯狂地逆时针旋转起来。
表盖内侧那个原本稳定的雪花印记突然淡去，取而代之的，是一道淡淡的、幽蓝色的微光。
这道光没有在这个空间停留，而是像一条灵蛇，歪歪扭扭地指向了博物馆最深处的那个方向。
那里是地下二层。
未编目文物临时库房。
林默掐灭了烟。
他裹紧大衣，转身推开了那扇通往地下的厚重铁门——铁门轴发出悠长滞涩的呻吟，冷风裹挟着地下特有的土腥、霉味与陈年纸张的微酸扑面而来，瞬间灌满领口。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。