“我们考据年代，分析材质，测量数据。但我们往往忘了，文物是人用的，历史是人写的。”陈教授的声音不大，但在扩音器的加持下，有种不容置疑的厚重，“林默这种方式，我不评价科不科学，我只评价它真不真实。能走进人心的历史，才是活着的历史。”
台下安静了几秒，吊扇叶片划开空气的“呼——呼——”声忽然变得格外清晰，随后响起了掌声。
不是那种礼节性的稀疏掌声，而是从后排——那些真正的年轻学生那里爆发出来的，如潮水般的轰鸣，声浪撞在水泥墙上，又反弹回来，震得窗框嗡嗡共振。
此时的上海博物馆，特展区的一角被围得水泄不通。
那枚铜质胸章被安放在防弹玻璃柜的正中央，玻璃表面凝着几道不易察觉的冷凝水痕，像无声滑落的泪，下面没有冗长的文物参数介绍，只有一张林默手写的小卡片，字迹并不算书法大家，但横平竖直，力透纸背：
「信仰不是口号，是明知赴死仍不退一步的决心。」
人群里，一位满头银发的老太太推开了搀扶她的儿女，手肘挣脱时带起一阵微弱的布料摩擦声。
她穿着洗得发白但熨烫平整的旧军装，肩章边缘已磨出毛边，露出底下灰白的衬里，胸前别着两枚纪念章，黄铜质地，在顶灯下反射出温润却不刺眼的光泽。
她走到展柜前，看着那枚带着焦痕的胸章，焦痕呈放射状蔓延，边缘碳化发脆，像冻伤的皮肤，忽然双膝一软，膝盖撞击大理石地面的闷响，沉得让周围几人下意识屏住了呼吸。
“妈！”身后的中年人惊呼一声要去扶。
老太太摆摆手，手腕抬起时，袖口滑落，露出一截枯瘦却异常挺直的手腕骨，就那样跪在冰冷的大理石地面上，寒气透过单薄裤料直刺膝盖，让她小腿肌肉本能地绷紧、颤抖，额头抵着玻璃柜，玻璃微凉，带着静电吸附的细微刺痒感，像是要隔着这一层透明的屏障，去触碰那个遥远的冬天。
“谢谢你啊……”她呢喃着，声音轻得像雪花落地，气息拂过玻璃，留下一小片转瞬即逝的朦胧水汽，“谢谢你，还记得把他们带回来。”
林默站在人群的最外围，手里紧紧攥着那块怀表，黄铜表壳已被体温焐热，边缘棱角却依旧锐利，深深硌进掌心，留下四道微红的月牙形压痕。
周围嘈杂的人声在这一刻仿佛都远去了，取而代之的是自己血液奔流的轰鸣，以及耳道深处持续不断的、高频的尖锐蜂鸣。
掌心的怀表烫得惊人，不再是那种单纯的物理热度，而是一种频率极高的震动，震得他小指不受控制地微微抽搐。
他低下头，悄悄把怀表掀开一条缝，表盖内侧，那些原本只是像光影浮动的雪花与火焰印记，此刻竟然开始旋转、扭曲，慢慢在他视网膜上勾勒出一个深邃的漩涡——那像是一条坑道的入口。
就在那黑漆漆的入口深处，一个身影若隐若现。
那人穿着单薄的棉衣，布面泛着经年汗渍浸染的灰黄，袖口甚至露出了黑色的芦花絮，绒毛在光影里微微浮动，手里拿着一根被烟熏黑的钢笔，笔杆上残留着几道焦黑的指印，像凝固的炭痕。
那是他在松骨峰见过的政委。
政委没有回头，只是背对着他，似乎在看着坑道外的漫天风雪，风雪无声，却仿佛有千万片冰晶正簌簌扑打在他单薄的脊背上。
“你听见了吗？”
那个带着浓重方言的声音直接在林默的脑颅内炸响，清晰得就像是面对面说话，声波震得他耳膜发胀，颅骨内壁似有回音嗡嗡震荡。
“娃子，他们在等你。”
林默的心脏猛地收缩了一下，像被一只冰冷的手攥紧，随即又剧烈搏动，泵出滚烫的血，冲得太阳穴突突直跳。
这一次，不是过去的历史在重演，而是历史在向他发出邀请。
怀表“咔哒”一声合上，震动停止了，但林默的手心全是冷汗，黏腻冰凉，顺着指缝往下淌，滴落在裤子上，洇开一小片深色的湿痕。
真正的考验，那条通往1950年最凛冽寒冬的路，才刚刚铺开。
这时，口袋里的私人手机忽然急促地震动起来，像一颗被攥紧的心在布料下疯狂跳动。
来电显示的号码前缀很特殊，不是常见的号段。
林默接起电话，那边传来一个沉稳且带着官方口吻的声音。
“林默同志吗？我是市文化局办公室的……”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。