老杨的收发室就在博物馆后门，常年飘着一股子劣质烟草和高碎茶沫混杂的味道。
林默推门进去的时候，老头正眯着眼听收音机里的评书，手里盘着两个油光锃亮的核桃。
看见林默和赵晓菲进来，老杨咧嘴一笑，露出几颗被烟熏黄的牙齿，刚要打趣两句，目光却定格在了林默递过来的手机屏幕上。
屏幕上是那张被烧得只剩半截的日记本照片，以及那个模糊的签名：李振邦。
空气里的评书声似乎瞬间远去了。
老杨手里的核桃“咔哒”一声停住。
他并没有立刻伸手去接手机，而是从脏兮兮的工装口袋里摸出一副缺了腿的老花镜，颤巍巍地架在鼻梁上。
因为手抖得厉害，戴了两次才挂稳。
他凑近屏幕，那双浑浊的老眼像是要把像素点都抠出来看个仔细。
“这字……这撇捺带个钩的写发……”老杨的喉结上下滚动，声音像是含了一口沙砾，“是指导员。没错，是李指导员。”
“您认识？”林默拉了把折叠椅坐下，膝盖几乎顶到老杨的旧办公桌。
“咋能不认识？”老杨摘下眼镜，用力抹了一把脸，指缝里全是粗糙的老茧，“那时候我是运输连的，给537高地送过最后一次给养。说是给养，其实就是半袋子发霉的炒面。”
老杨的眼神变得空洞，像是穿透了贴满旧报纸的墙壁，看向了那个极寒的冬天。
“那时候阵地上已经没剩几个人了。指导员……李振邦，他左腿被弹片削去一块肉，骨头都露着，硬是用布条勒死，一声不吭。”老杨的声音越来越低，“我们要撤下来的时候，原本是他该撤的。他是文职，又是指导员，按规矩该保这种‘种子’。但他把最后一把炒面塞给我，把我推下了交通沟。”
老杨猛地抬起头，眼眶通红，那是一种混合了七十年愧疚与激动的神色：“他说，老杨，你腿脚好，带着伤员走。这里得有人看着，不然鬼子摸上来，谁都走不脱。”
赵晓菲捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。
“他不是失踪。”老杨的手指在桌面上那张报纸上用力戳着，指节泛白，“他是把自己钉死在那儿了！钉子拔了，人也就碎了！”
林默没说话。
他感到胸口那块怀表正在剧烈地搏动，那种灼烧感顺着血管蔓延到指尖。
这就是真相。
不是“没守住”，而是“守到了最后”。
林默起身，向老杨深深鞠了一躬，转身快步走出收发室。
外面的风很冷，却吹不散他心头的燥热。
他回到修复室，重新打开恒温箱。
那本黑乎乎的残卷静静躺在白色的绒布上。
林默伸出手，没有戴手套。
指尖触碰到焦黑纸页的瞬间，那种熟悉的硫磺味再次轰然炸开。
这一次，没有画面，只有声音。
黑暗中，只有风声，那是北朝鲜冬夜特有的、像狼嚎一样的风声。
还有极近处，急促而微弱的喘息声。
“滋啦——”
“……三排长，要是你能活着回去……”
声音断断续续，像是喉咙里卡着血块。
林默分辨出，这就是那个在炮火中喊“向我开炮”的男人的声音。
此时的他似乎已经耗尽了力气，正靠在冰冷的坑道壁上，对着空气，或者对着某个已经牺牲的战友尸体，做最后的交代。
“……告诉组织，537高地，丢了。”
一阵剧烈的咳嗽，伴随着液体呛出的声音。
“我有罪。但我……我不是逃兵。别把我的名字……挂在耻辱柱上……”
声音戛然而止。
紧接着，是拉响导火索的嗤嗤声，和最后一声极低极低的叹息。
林默猛地睁开眼，眼角一片冰凉。
他大口喘息着，修复室惨白的灯光刺得他眼睛生疼。
那句“我不是逃兵”，像是一根烧红的铁钎，直接捅穿了他的耳膜，扎进了心脏最柔软的地方。
这哪里是忏悔？
这是即使粉身碎骨，也要维护军人荣誉的最后一点执念。
“林老师？”韩雪抱着一摞展板材料站在门口，显然是被林默刚才的状态吓到了。
林默深吸一口气，把那种想要砸碎什么的冲动压下去，指了指韩雪手里的东西：“展板改了吗？”
“改了。”韩雪走进来，把设计图铺在桌上，神色凝重，“按照您的意思，不再强调‘战术价值’，而是聚焦‘人’。在这个日记本的独立展区，我们想用全息投影还原那行被烧焦的字迹。”
她的手指点在设计图下方的一行小字上：“这是新的引导语——他没有留下名字，却留下了尊严。”
“很好。”林默点头，声音有些哑。
“但是……”韩雪咬了咬嘴唇，拿出手机，“网上那个李思远又发文了。”
林默扫了一眼。
李思远的这篇新文章《造神运动的背后：谁在消费我们的感动？
》言辞更加刻薄。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。