展览方案连夜调整。
原本的“武器展示区”旁边，新增了一个并不起眼的角落——“林浩手稿复刻区”。
展柜里没有枪炮。
只有那张写着“想当老师”的纸条，几页密密麻麻抄录的敌方电文，还有一本被水泡发了的战地笔记。
展厅顶灯熄了大半，唯余一束冷光，静静落在展柜中央那副破碎的眼镜上。
韩雪一边打印展品说明牌，一边吸着鼻子说：“我要把这就放在那挺重机枪旁边。这叫‘知识也是武器’。”
然而，并不是所有人都能读懂这份沉重。
周五下午，苏晚拿着手机冲进休息室时，脸色沉得像暴雨前的天。
“李思远那个混蛋，换了个马甲又出来了。”
她把手机屏幕怼到林默面前。
一个名为“冷眼看史”的新账号，刚刚发布了一条动态，配图正是博物馆预告里林浩的那张破纸条。
文字极尽刻薄：“战场上的大学生？还要当老师？这是要拍《志愿军版哈利波特》吗？拜托，那是打仗，不是文青去采风。这种煽情能不能适可而止？别把观众当傻子。”
评论区里，那些还没散去的乌烟瘴气迅速聚集。
“就是，百无一用是书生，这时候提笔杆子有什么用？”
“现在的展览越来越会编故事了。”
林默看着那些字，手指紧紧攥着手机边缘，指节泛白。
他想起了那个在猫耳洞里冻得发抖，却依然握紧铅笔的年轻人。
那不是采风。那是用命在记录。
“别急。”苏晚一把抽回手机，眼神冷得吓人，“他想要流量，我就给他流量。”
她转身坐到电脑前，鼠标点击的声音在安静的房间里格外清脆，“啪、啪、啪”，像是上膛。
“素材库里有一段你刚刚修复完的那个纸条的高清扫描视频。”苏晚头也不回，“我要把林浩写字那个画面剪进去，配上陈教授查到的他为了抢救资料牺牲的档案。文案我想好了：‘他们不是为了成为英雄而战斗，而是因为不能看着祖国沉沦。’”
那个晚上，博物馆闭馆了。
只有“纸上烽烟”展厅还亮着几盏射灯。
林默站在展柜前，隔着玻璃，凝视着那副残缺的眼镜。
光线打在破碎的镜片上，折射出一道彩虹般的光晕，细碎、跳跃，像一小簇不会熄灭的火苗。
指尖无意识摩挲着展柜玻璃。
他忽然懂了——修复师的手，从来不止稳住镊子，更要托住那些沉进泥土里、却拒绝腐烂的名字。
当他的指尖离开玻璃，怀表在胸前悄然发热。
这一次，那种灼烧感变得温和了许多。
表盖内侧那个雪花状的火焰印记，开始了缓慢而坚定的旋转——这印记，他曾在修复1950年志愿军火漆封印时见过一次微颤，当时不解其意。
随着齿轮咬合的微响，一行新的文字浮现出来，金光璀璨：
“名字，不该被掩埋。”
林默感到身体里某种一直紧绷的东西松动了。
金手指的每一次升级，似乎都在告诉他一个道理：历史从来不是单薄的黑白默片，它是无数种颜色的交响。
“叮。”
苏晚的微信发了过来。
“视频剪好了。不过在那之前，我打算先放个‘大招’预热一下。你明天早点来，有好戏看。”
林默看着屏幕，还没来得及回复，苏晚又发来一张图片，那是展厅门口的一张海报草图，上面除了林浩的眼镜，还多了一个模糊的现代背影。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。