“走的那天早晨，天还没亮透。”李玉兰比划了一下，“娘偷偷给他口袋里塞了一块红薯干，那是留着过年的。俺哥不舍得吃，又塞回来给俺。俺哭着不要，他又塞进怀里，跟俺说……”
老人浑浊的泪水顺着那沟壑纵横的脸颊滑下来，滴在棉裤上，瞬间洇开一片深色，布料吸水后颜色变深，气味也跟着变了——一丝淡淡的咸涩，混着陈年棉花的气息。
“他说，‘兰子，等哥回来，给你买双新鞋，带花的’。俺那时候穿的是草鞋，脚后跟冻得全是口子。”
林默从口袋里掏出怀表。
表盖冰凉，但内里的齿轮仿佛正以一种疯狂的频率转动。
他借着身体的遮挡，将怀表悄悄靠近李玉兰手里那张写着“想吃萝卜大葱饺子”的纸条。
“嗡——”
一阵只有林默能感觉到的剧烈震动顺着指尖直冲天灵盖。
周围的空气仿佛瞬间被抽空，老柿子树消失了，取而代之的是漫天风雪。
那种刺骨的寒冷不再是来自山东的冬天，而是来自七十年前的盖马高原——寒风如刀，割在脸上生疼，睫毛瞬间结霜，每一次呼吸都像吸入碎玻璃。
风声里，一个年轻爽朗的声音在林默脑海中炸响，清晰得如同就在耳边：
“娘，兰子，我不冷！这棉袄暖和着呢！我没让战友冻着，哪怕是碎布条子，我也给大伙儿捂上了！”
那声音带着笑意，带着一股子山东汉子的倔强和豁达，没有半点临死前的恐惧，只有对家的眷恋和完成任务后的坦然。
林默的手猛地一颤。
怀表的震动戛然而止，风雪幻象消散，眼前依旧是那个洒满冬日暖阳的小院。
左耳还嗡嗡响着，鼻腔里却猛地灌进一股冻土腥气，他下意识攥紧了裤缝，指腹擦过粗粝的帆布才确信自己站在这片土地上。
但这股能量不再是以前那种单纯的信息流，它像是一团火，沉甸甸地压在林默的心底。
他喉结重重一滚，目光扫过苏晚通红的眼角、韩雪攥紧的拳头，最后落回老人摩挲红线头的枯手——此刻他忽然懂了，所谓“护着”，从来不是宏大叙事，只是把最后一块干粮塞给新兵，只是把碎布头多裹一层在冻伤的脚踝上。
“大娘。”林默的声音有些哑，他握住老人那只如枯枝般的手，“他没食言。他在那边，一直穿着这件棉袄，护着很多人。”
李玉兰似懂非懂地看着他，过了好一会儿，才哆哆嗦嗦地从贴身的袄子里掏出一个信封。
信封是新的，有些皱巴，显然被揣了很久，边缘已被体温浸软，带着一丝微弱的体味。
“这是……这是俺找识字的孙子写的。”李玉兰把信塞进林默手里，力道大得惊人，“你们是城里来的，要把俺哥的东西放在那个啥……博物馆里给人看。这信，你也带去。”
林默郑重地接过信封。
“俺想跟那些后生们说两句。”李玉兰擦了一把脸，挺直了早就佝偻的腰杆，“英雄不是啥神仙，也不是啥够不着的人。他们就是俺哥这样的傻小子，是为了让俺们能穿上新鞋，才愿意往风雪里多走一步的人。”
苏晚再也忍不住，转身背对着众人，肩膀剧烈耸动。
林默紧紧攥着那封信，指关节泛白。
这是跨越七十年的对话，是历史的回响，更是两代人精神的闭环。
从柳山镇出来的时候，日头已经偏西。
车里的气氛很沉闷，没人说话。
韩雪在那张地图上把“临朐”两个字圈得死死的，笔尖差点把纸戳破。
“下一站去哪？”苏晚打破了沉默，嗓音还带着点鼻音，手却已经稳稳地握住了方向盘。
林默摩挲着那个信封，怀表的温度已经退去，但那种充盈感却前所未有。
“回上海。”
林默看向窗外飞驰而过的白杨树，眼神像铁一样沉静。
“有些事，光靠我们跑腿不够。得让更多人知道，这不仅仅是一件棉袄、一张纸条的事。”
就在这时，韩雪的手机突兀地响了起来。
特殊的铃声设置，那是来自上级主管部门的专线。
韩雪接起电话，只听了两句，表情瞬间变得严肃，随后转头看向林默，捂住话筒低声说道：“是文化局。他们问，关于那个把全国烈士家书做成数字化展陈的提议，方案做好了没有？后天就要开统筹会。”
她左手早已按在随身包侧袋上，指尖正压着一枚U盘边缘——那是今早出发前，她悄悄存进的三套展陈交互原型草图。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。