因为他们守护的，早已不止是一件展品、一段影像。
而是千万个曾被遗忘的名字，和那些不肯熄灭的火种。
当日下午，他们抵达大学校园。
“和平记忆”展厅藏在老图书馆负一层，空间不大，墙面斑驳，灯光略显昏暗，顶灯偶尔闪烁一下，投下轻微的电流嗡鸣。
脚下木地板略有松动，踏上去时发出低沉的“咯吱”声，仿佛整栋建筑都在低声诉说。
可当林默踏进去的那一刻，他竟感到一丝熟悉——这里不像展馆，倒像某个时代的切片，真实得让人安心。
负责人是个戴眼镜的研究生，听完来意后毫不犹豫点头：“我们可以腾出两周档期。而且……”他顿了顿，笑了，“这里的学生，更愿意相信，英雄也曾是个怕冷的普通人。”
临走前，林默站在空荡的展厅中央，望着头顶那盏泛黄的吊灯。
而在某面即将立起的留言墙上，一支笔正静静躺在托盘中，等待第一个写下心声的年轻人。
【温情共振】
“和平记忆”展厅的灯光依旧昏黄，像一盏不愿睡去的老式台灯，守着一段段被尘封却未冷却的记忆。
自《灶台上的光》展览迁入这里以来，人流量悄然上涨。
起初只是零星几个学生驻足，翻看展板上那张泛黄的炊事兵李长顺的照片——他站在雪地里，怀里紧紧抱着一个铁皮饭盒，脸上冻得通红，眼神却亮得惊人。
可渐渐地，越来越多的年轻人来了。
他们不再是匆匆扫过展签的路人，而是蹲下身子，仔细读完每一封家书复印件；有人戴着耳机反复听那段由AI还原的战场广播录音，电流杂音中传来断续的呼号，听得人脊背发凉；还有高中生自发组织参观团，在留言墙前集体默哀三分钟，肃静中唯有钟表滴答作响。
那面原本空白的木制留言墙，如今已被密密麻麻的文字覆盖。
有铅笔写下的稚嫩字迹：“爷爷，我现在懂你为什么总在清明那天沉默。”也有荧光笔划出的一句话：“原来英雄不是不怕死，是明明怕，还往前走。”
林默是在一个午后独自前来巡查布展效果的。
苏晚正在拍摄采访片段，赵晓菲忙着协调志愿者排班，而他只想静静看看这个空间是否真的能承载那些沉甸甸的名字。
他缓步走过每一处展区，目光停在那个复刻的坑道场景前：低矮、潮湿，空气中甚至弥漫着一丝模拟的泥土与硝烟混合的气息；墙上投影着风雪呼啸的画面，寒风声由远及近，夹杂着牙齿打颤的咯咯声；角落里摆着一只仿制的焦黑火柴盒，表面裂痕与实物分毫不差，指尖轻触，竟也能感受到那种粗粝的灼烧质感。
就在他准备离开时，一眼瞥见了最新添上的一行字。
字迹清秀，用的是蓝色水笔：
“以前觉得英雄离我很远，现在我觉得他们就在身边。”
林默怔住了。
那一瞬，他仿佛又听见了长津湖的风声，呼啸着灌入耳道，脸颊生疼；看见李长顺蜷缩在冰壁下，颤抖的手指划亮最后一根火柴。
那簇微弱的蓝焰，在无边的黑暗中跳跃，像一颗不肯坠落的心跳。
他下意识地伸手，轻轻摸了摸胸前口袋里的怀表。
触手温热。
不是错觉。
那枚从爷爷手中传下的旧物，此刻正微微震颤，如同回应某种遥远的呼唤。
表盖内侧的金色纹路，原本只是零散分布的点与线，如今竟隐隐连成环状，宛如一枚闭合的印记，又似一团静燃的火种。
他屏住呼吸，指尖轻抚过那圈新生成的纹路。
冰冷的金属竟传来一丝暖意，仿佛有谁隔着七十年光阴，轻轻握了一下他的手。
他凝视着那圈闭合的纹路，忽然感到一阵轻微耳鸣，仿佛有无数细语在颅骨内侧低旋。
展厅的灯影晃了一下，像风吹动烛火。
他下意识抓住桌沿，掌心全是冷汗，“这不是幻觉……是它在回应我？还是我在疯？”
那声音落下瞬间，林默只觉得胸口一紧，如同被人抽走了呼吸。
视线边缘开始泛白，耳边响起潮水般的杂音，夹杂着模糊的口令与咳嗽声。
他想喊人，却发不出声。
手中的怀表变得滚烫，金色纹路竟开始逆时针旋转。
最后一秒，他看见留言墙上那个“怕冷的普通人”的字迹忽然亮起一道微光——然后世界崩塌，风雪灌入口鼻。
这是历史，在回应他。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。