林默闭眼感应片刻，点头：“可以。只要我能进入那个场景——比如坑道里借着煤油灯写信的那个夜晚。”
韩雪兴奋地拍桌：“那我们就从三个方向推进：实物复刻、影像记录、公众共写！发起‘志愿军家书复刻计划’，邀请全社会一起执笔。”
四人相视而笑，空气中仿佛有电流掠过。
就在这时，门被轻轻推开。
李建军站在门口，穿着旧夹克，手里拎着一个布包。
他没说话，只是慢慢走近，将布包放在桌上。
“炒黄豆。”他声音沙哑，“我爷当年行军最爱带这个……他说，硌牙，但扛饿。”
他顿了顿，抬头看向林默，眼里有光在闪：“你们让我知道，他不只是个做饭的。”
晨光透过博物馆修复室的玻璃窗，斜斜地洒在林默的手背上。
他低头看着那包用粗布裹着的炒黄豆，指尖轻轻抚过布面褶皱——触感粗糙而温厚，仿佛能触到七十年前雪原上一双皲裂却坚定的手；鼻尖隐约浮起一股焦香与豆腥混杂的气息，像是冻土中埋藏多年的烟火余温。
李建军站在桌旁，身影被灯光拉得很长，像一道从过去延伸而来的影子。
“硌牙，但扛饿。”他又说了一遍，声音低哑，像是怕惊扰了什么。
林默没说话，只是缓缓打开档案箱——那是爷爷留下的老木箱，内衬早已泛黄，边角包着铜皮，上面刻着“1950.11 长津湖”几个字。
他将布包轻轻放进去，动作近乎虔诚。
这一瞬间，掌心传来细微震动，胸口骤然一热。
他低头掀开怀表表盖，瞳孔微缩——原本安静流转的金色纹路此刻正微微发亮，细密如脉搏般跳动，齿轮中央浮现出一枚从未见过的印记：一簇微小的火苗形状，在金属间若隐若现，像被风雪吹得摇曳，却始终不灭。
林默猛地吸了一口气，手指不自觉地攥紧桌沿。
“怎么了？”苏晚第一个察觉，“你脸色很差。”
他没回答，只是抬起手，掌心朝上，示意大家安静。
几秒后，他低声说：“不是我听见了他们……是他们在找我们。”
他看向李建军，声音微颤：“这包炒黄豆……是你爷爷带过的最后一口干粮吗？”
李建军怔住，缓缓点头：“你怎么知道……”
那一瞬，耳边仿佛响起无数杂沓的脚步声，踩在冻土之上；有低语，混着北风呼啸，断续传来：“……还能走……再走一步……”“班长，我写好了信，你帮我看看有没有错别字……”“等打赢了，回去种地也好，只要一家人团圆……”
这些声音不属于现在，也不全来自某一次投影。
它们像是从时间深处汇流而来，汇聚成一股看不见的力量，轻轻推着他后背。
他闭上眼，脑海中闪过冰雕连凝固在战壕里的身影，松骨峰上拼尽最后一颗子弹的呐喊，坑道里借着煤油灯写家书的颤抖笔迹……还有李建军昨天站在展厅角落的模样，盯着那只焦黑的火柴盒，久久未语。
原来他们一直在等一个人，能把他们的名字从尘埃里拾起，把他们的声音重新放进风里。
“继续走吧。”一个声音在他心底响起，温柔而坚定，“我们一直在路上。”
林默睁开眼，目光清澈而笃定。
他合上怀表，转身看向围坐在工作台前的三人，还有依旧伫立门口的李建军。
“走，”他说，声音不高，却带着不可动摇的力量，“还有更多故事等着我们去听。”
窗外，上海清晨的喧嚣正逐渐苏醒，车流声、人语声交织成现代都市的脉搏。
而在这一方小小的修复室内，某种更古老、更深沉的节奏，正悄然重启。
门轻轻合上，灯未关。
桌上，那盏老旧台灯映着墙上贴满的便签，其中一张写着：“他们不是英雄符号，他们是会想家的人。”
而在厨房某个无人注意的角落，那只焦黑的火柴盒静静躺在布包底层，靠近灶台的位置——它的侧面，隐约可见一道极细的划痕，形似火焰，与林默怀表中刚刚浮现的印记，如出一辙。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。