怀表微微发烫，仿佛在回应这份集体的敬意，表壳下的指针似乎轻轻跳动了一下，快得像是错觉。
接下来的几个小时里，展厅成了无声的祭坛。
刘子阳悄悄剪辑了老兵落泪与年轻人留言的画面，上传至网络。
视频没有配乐，只有现场真实的抽泣、风声、炮火闷响，以及那个女孩在留言本上写字时铅笔划过纸面的沙沙声。
视频像一颗深水炸弹，在喧嚣的网络舆论场中炸开。
不到一小时，点击量突破百万。
评论区起初被“泪目”“致敬”刷屏，也悄然浮现出质疑：“摆拍吧？”“怎么证明他是亲历者？”
但当一位历史学者转发并指出：这支军号编号与志愿军三十八军通信连档案吻合，且“C.Z.Y.”的刻痕曾在老照片放大后被发现——质疑声渐渐退潮。
沈清源的账号长久沉默。
直到深夜，他才留下一句：“祖父的日记里写过，‘十一月三十日，松骨峰，唯闻号声不绝，不知谁人所吹’……或许，我们需要重新审视的，不只是历史，还有我们自己。”
当午后阳光斜照进大厅时，馆方宣布即将举行开幕仪式。
掌声如潮水般响起又退去。
林默走上临时搭建的讲台，面对无数镜头与期待的目光。
他深吸一口气，没有拿出讲稿。
他的目光穿过人群，落在那位已平静下来、却依旧凝望着军号的老兵身上。
他握紧了口袋里的怀表，那温热的力量仿佛与他的心跳融为一体。
他想起了那个在投影中看到的，名叫陈致远的年轻通信兵，在生命的最后一刻，依旧挺直的脊梁。
他对着麦克风，只说了一句话，声音不大，却清晰地传遍了整个展厅。
“他吹响的，是我们这个民族，被打不垮的脊梁。”
话音落下，余音尚在梁间回荡。
林默缓缓闭上眼，右手紧攥着口袋中的怀表。
那温热的触感，像一颗跳动的心脏，与他的脉搏渐渐同频。
他没有刻意做什么，只是在心中默念：
“让更多人听见吧。”
就在这寂静的刹那——
“嘀——”
一声短促而清越的号音，划破空气。
它不像来自任何机器，更像是从每个人的胸腔深处涌出的记忆回响。
空灵，决绝，带着铁与血的气息，穿越七十多年的风雪，轻轻落在每一个人耳畔。
整个展厅，凝固了。
仪式结束后，林默默默退回角落，靠在一根柱子旁，指尖仍摩挲着那枚发烫的怀表。
苏晚正与馆长交谈，刘子阳忽然拨开人群，举着手机朝他们快步走来，脸上是压抑不住的兴奋：“林默，苏导！联系上了！山东那边！李雪梅奶奶的家人说，老人身体还硬朗，他们刚刚装好网络，我们可以视频连线了！”
林默的心猛地一跳。
他看向刘子阳手机屏幕上那个正在接通的视频请求，画面的另一端，是山东临沂一个朴素的农家小院。
一位满头银发的老人，正被搀扶着，缓缓坐到镜头前。
她等待了七十三年的那个承诺，即将在这一刻，以一种她从未想象过的方式，抵达她的耳边。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。