霉味呛得人打喷嚏，刘子阳的笔记本上记满了“李大海”“通讯班”“长津湖”的关键词，却始终找不到具体的籍贯、照片或亲属信息。
直到第四天傍晚，刘子阳的手机突然响了：“张爷爷说他认识个老战友，当年在通讯班……”
老城区的弄堂里，87岁的王德福老人坐在藤椅上，膝盖上盖着条磨破边的灰毯子。
他浑浊的眼睛盯着刘子阳手机里李大海的画像看了十分钟，突然用发颤的手指点屏幕：“是他！小海！当年他总把我的搪瓷缸藏起来，说‘老王头，多跑两步当锻炼’……”
老人颤巍巍地从床头柜最底层摸出个铁盒，盒底压着张泛黄的照片。
照片里五个战士挤在雪地里，最左边的年轻战士咧着嘴笑，露出两颗虎牙——正是投影里那个李大海。
照片背面用铅笔写着：“通讯班合影，1950.11.5，李大海（班长）”。
“小海牺牲后，我把他的钢笔寄回了山东老家。”王德福的手指摩挲着照片边缘，“可地址早被战火烧没了……”
林默把照片翻拍发给纪念馆时，窗外正下着小雨。
玻璃上的水痕模糊了对面写字楼的霓虹，他突然想起展厅里李大海的棉鞋——那是王德福老人捐的，鞋帮上还留着他亲手缝的补丁。
“他们真的存在吗？”
修复室的台灯在深夜投下昏黄的圈，林默对着怀表低语。
表壳贴着桌面，他的声音撞在金属上，又轻轻弹回来。
窗外的雨声突然变大，他看见怀表表面浮起一层雾蒙蒙的光，像有人对着玻璃哈了口气。
光点从弹孔里钻出来，先是星星点点的金芒，接着慢慢凝聚成轮廓。
林默屏住呼吸，看着那影子从模糊变得清晰——是个穿灰布军装的战士，右耳下方有道浅浅的疤痕，正对着他笑。
“小海？”林默的声音发颤。
影子抬起手，指尖虚虚点在怀表的弹孔上。
修复台上的日记本突然自动翻页，最新一页的空白处，用钢笔写着一行字：“我们从未离开，只是需要有人记得。”
雨声渐歇时，林默听见怀表的齿轮开始转动。
这次的声音不像军号，倒像春天的溪水，带着化冰的脆响，淌进他的耳朵，淌进他的心脏。
他伸手碰了碰怀表上的影子，温度透过金属传来，和当年李大海递给他的那壶热水一样，带着体温，带着火。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。