他走进来，把纸袋放在桌上，取出一张装裱过的旧照片：“这是我在美军国家档案馆扫描的，战地记者亨利·马丁的私人相册里翻到的。”
照片里是片被炮火犁过的雪地，七具俯卧的身影像凝固的雕塑，最前排那个战士的手仍搭在步枪扳机上。
他的左胸，一枚五角星徽章在雪地里闪着暗哑的光。
照片背面有行歪歪扭扭的中文，像是用刺刀刻上去的：“他在雪中掩护战友，至死未退。”刻痕深入木质相框，边缘毛刺扎手，透着一股决绝的力度。
“亨利·马丁的日记里提过，这张照片原本要登在《星条旗报》上，后来被军部压下了。”赵志刚推了推眼镜，“他说，‘这些中国士兵让我明白，恐惧和勇气可以同时存在’。”
林默的指尖抚过照片上的雪粒，冰凉的触感透过相纸传来，仿佛真的触摸到了那段极寒岁月。
他忽然想起怀表里的字迹——“请告诉我的家人，我是个好兵”。
那行字浮现时，耳边曾响起一声极轻的叹息，如今回想起来，竟分不清是来自过去，还是自己心底的共鸣。
“我想去烈士陵园。”他说。
深夜的烈士陵园静得能听见松针落地的声音。
夜风吹过碑林，带来湿润泥土与枯叶腐烂的气息，远处黄浦江轮渡汽笛悠悠划破夜幕。
林默坐在无名碑前的石凳上，怀表在掌心烧得发烫，金属表面已微微出汗，像是体内热量被尽数抽走。
碑上密密麻麻的刻痕里落着几片银杏叶，月光把“人民英雄永垂不朽”八个字照得发白，字缝间爬着青苔，触手微潮。
凌晨三点，怀表突然剧烈震动。
林默眼前的景物开始扭曲，雪粒劈头盖脸砸下来，他听见机关枪的嘶吼，听见战友的呐喊：“大海！快卧倒！”风灌进耳朵，带着血腥与硝烟的味道。
那个照片里的年轻战士正趴在冰面上，他的棉鞋早被冻成了冰坨，每一步移动都发出“咔、咔”的脆响；步枪枪管结着霜，握上去时指尖立刻被粘住，扯开时带起一层薄皮的痛感。
不远处，美军的谢尔曼坦克正碾过冻硬的尸体，履带压碎骨头的声音混着雪粒炸开，像炒豆子般密集而残忍。
“班长！”战士扯着嗓子喊，“爆破筒给我！”声音嘶哑，带着浓重的北方口音，在风雪中几乎被撕碎。
班长的手从血泊里伸出来，爆破筒的木柄还沾着温热的血，黏腻地糊在掌心。
战士抓过爆破筒，把导火索咬在嘴里，棉衣被弹片划开几道口子，露出里面补丁摞补丁的灰布衫——和李秀兰阿姨说的“离家时穿的旧衣裳”一模一样。
布料摩擦脸颊时粗糙扎人，带着母亲缝补时留下的针脚温度。
“娘，等打跑美国鬼子，我给您买头花。”战士的声音混着风雪灌进林默耳朵，他突然转头，目光直直穿过七十年的光阴，撞进林默眼里，“告诉俺娘，柱子没当逃兵！”
那一刻，林默感到脸颊上有雪融化流下的冰线，鼻腔充满铁锈般的血腥味，胸口像被巨石压住，喘不过气。
爆破筒在他手中炸开。
林默猛地捂住嘴，血腥味在喉间翻涌。
他跪在雪地里，面前的无名碑不知何时多了道裂痕，月光漏进来，照见碑底压着张泛黄的纸条——是李秀兰阿姨的字迹：“哥哥，娘走前攥着您的银簪说，‘柱子是最俊的兵’。”纸张边缘已被雨水泡软，墨迹微微晕染，却依旧清晰如初。
清晨五点，林默抱着笔记本电脑冲进工作室时，苏晚正揉着眼睛煮咖啡。
咖啡机发出咕噜声，蒸汽喷出时带着焦苦香气。
她抬头看见他发红的眼眶，咖啡杯“当啷”掉在托盘里：“你昨晚……”
“李大海。”林默把投影仪连上电脑，屏幕亮起的瞬间，是怀表投影里战士拉响爆破筒的画面，“编号07-23，真实姓名李大海，第20军59师177团3营7连战士。”
苏晚的手悬在键盘上方，指节发白。
她点击播放键，历史影像与现代照片在屏幕上重叠：李大海在雪地里笑的样子，李秀兰举着银簪哭泣的样子，美军照片里凝固的冰雕连，还有那行“他叫李大海”的字迹。
“我们明天就剪完特辑。”苏晚吸了吸鼻子，“教育局那边说要在全市中小学展播，还有……”她突然顿住，看向林默身后。
林默转头，看见修复组的小陈站在门口，手里举着个密封袋——是那枚带弹孔的怀表。
“林哥，”小陈的声音发颤，“怀表内侧又多了行字。”
林默接过密封袋，表盖内侧的刻痕在灯光下泛着冷光，新的字迹清晰如昨：“松骨峰的火，要烧穿遗忘。”
他抬头望向窗外，晨雾里的黄浦江正翻涌着金色的浪。
而此刻，在纪录片剪辑室的角落，苏晚的手机屏幕亮着，一条未读消息静静躺在对话框里：“《无名英雄·回家》特辑发布前，小心有人要毁了它。”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。