林默的睫毛剧烈颤动，仿佛有风穿过记忆的缝隙。
他想起昨天在档案馆，李铁柱的战场日记里确实夹着半张银匠收据，落款日期是1950年11月27日——长津湖战役最惨烈的那天。
纸页边缘焦黑，像是曾被火舌舔舐过。
“我现在就录。”李秀兰把红布按在胸口，布料贴着心跳的位置微微起伏，“就说给我哥听，也说给那些说他不存在的人听。”
下午三点，张远航的长文准时出现在社交平台头条。
林默看着电脑上“独立学者”们的联名质疑，指节抵着太阳穴，太阳穴跳动的脉搏与空调滴水声同步。
苏晚突然把平板拍在他面前，屏幕上是杨建国的未接来电记录，通话图标还在微微震颤。
“杨总说要公开投资合同。”她的眼睛亮起来，瞳孔里倒映着屏幕的光斑，“他还联系了《历史月刊》的记者，要做制作流程的深度报道。”
电话接通时，杨建国的声音沉稳如旧，背景传来纸张翻动的窸窣，“小林，我爷爷是松骨峰战役的炊事员。他临终前说，战场上最疼的不是子弹，是怕后人忘了他们。”停顿片刻，他又道：“我让人把你们团队的采风记录、文物鉴定报告都整理好了，半小时后开新闻发布会。”
傍晚六点，舆论场开始出现裂痕。
有人翻出二十年前李秀兰在学校讲哥哥故事的录像，画面抖动，声音沙哑；有老兵家属上传父亲日记，提到“三连有个李姓战士，左眼角带疤，总把炒面分给伤员”；甚至有位美国老兵的孙子留言：“我们的对手不是数字，是一群会疼会笑的人。”
深夜十点，博物馆闭馆的铃声在空旷走廊里回荡，一声声撞向墙壁又反弹回来。
林默抱着装怀表的木盒走上天台，晚风裹挟着黄浦江的潮气扑面而来，湿漉漉地贴在脸上，衣领被吹得猎猎作响。
他打开表盖，刻着“1950.11 长津湖”的字样在月光下泛着暗金，金属表面沁出一丝凉意。
“你们听到了吗？”他对着怀表轻声说，声音混入风中，几乎被吹散，“有人开始信了，有人在找你们的名字。”
表盖内侧忽然泛起温热的光，像是从内部点燃了一盏灯。
林默屏住呼吸，一行新浮现的字迹在光晕里清晰起来：“请告诉我的家人，我是个好兵。”
他的眼泪砸在表壳上，溅起细小的水花，温热与冰凉交织，顺着指缝滑落。
远处，上海的霓虹灯海漫过天际线，某栋高楼的电子屏正在滚动播放《无名英雄·回家》的预告——李铁柱的复原像定格在画面中央，左眼角的疤痕像颗未坠落的星。
手机在口袋里震动，是苏晚的消息：“技术组说服务器扩容完成，明晚八点，准时上线。”
林默把怀表贴在胸口，金属的微凉渐渐被体温焐热。
他听见风里有年轻的声音在笑，混着浓重的东北口音：“老李家那小子还欠我半块炒面呢，等打完这仗，我得管他要十块！”
月光漫过天台的护栏，落在他攥紧的手背上。
那里有半枚银簪的压痕，是李秀兰录完视频后硬塞给他的——“替我哥收着，等他回家那天，亲手还他。”
楼下的保安开始巡逻，手电筒的光束扫过展馆外墙，像探照灯划破夜幕。
林默低头看表，离明晚八点，还有二十三小时。
他不知道的是，此刻在城市另一头的写字楼里，张远航正盯着电脑屏幕，指节捏得发白。
社交平台的实时数据如刀锋切入他精心编织的舆论网——#李铁柱的半枚银簪#话题已冲上热搜第三，评论区有人晒出爷爷的军功章，有人附上奶奶保存了七十年的家书，还有个小学生留言：“老师说，我们的红领巾是烈士的血染红的，我以后要每天戴整齐。”
而在更遥远的地方，某个老旧居民楼里，一位白发老太太正扶着窗台。
她颤抖着摸出个铁盒，锈蚀的搭扣发出吱呀声，里面躺着半张泛黄的信纸，字迹被泪水晕开：“娘，别等我了。要是能活着回去，我给您带南方的糖；要是不能……就当我去给您打江山了。”
她打开电视，刚好跳到《无名英雄·回家》的预告。
屏幕上，李铁柱的复原像正对着她笑。
老太太的手抚过屏幕，指尖传来玻璃的冰凉与画面的热度交织，轻声说：“柱子，娘等了七十年，终于要给你立碑了。”
夜更深了。
林默把怀表放进木盒，转身下楼时，听见手机提示音不断响起。
他点开微信，苏晚发来了新消息，附带一张截图——纪录片预约人数，已经突破五十万。
他站在楼梯转角，看着窗外渐次亮起的万家灯火。
那些光里有老人的回忆，有孩子的疑问，有素不相识的人共同托起的、一段不该被遗忘的历史。
明晚八点，当第一帧画面亮起时，所有的质疑、沉默、遗忘，都将在真实的光芒里，无处可藏。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。