画面转到黑白影像：模糊的坑道里，年轻战士蜷在弹药箱旁，钢笔尖在粗糙的信纸上移动，呵出的白气在镜头前散开，凝成一缕转瞬即逝的雾。
他写这封信时，手里的钢笔是用炮弹壳磨的。苏晚的画外音带着鼻音，他没见过智能手机，没坐过高铁，甚至没见过教室的玻璃擦得透亮的样子。
但他说，新中国的太阳，该照在娃娃们的课本上
视频末尾，镜头从王桂花的脸拉远，露出整面信仰之墙。
背景音乐渐强时，弹幕像潮水般涌上来：
奶奶说这是她这辈子最想听的
我爷爷也是冰雕连的，他的名字也在墙上
请替我看看新中国——我们替你们看了，看了七十年
林默是在展馆闭馆后看到热搜的。
他站在空无一人的展厅中央，手机屏幕亮得刺眼，请替我看看新中国的话题阅读量已经破亿。
怀表在口袋里发烫，他掏出来时，表盖内侧的金纹正泛着柔和的光——王铁柱的名字不再是浮刻，而是像树根般深深扎进纹路里，与1950.11 长津湖的刻痕缠绕在一起，仿佛血脉相连。
林老师。韩梅的声音从身后传来。
她抱着个牛皮纸箱，箱口露出半封泛黄的信，刚才有位老先生送来他父亲的家书，说想借咱们展区展两天。
我突然想到......她翻开纸箱，里面整整齐齐码着十几封信，纸页层层叠叠，散发出淡淡的樟脑与旧纸混合的气息，或许可以设个家书专区？
这些年我收了不少没寄出的信，主人们都盼着有人能念给世界听。
林默伸手摸了摸最上面那封信的封皮。
纸页边缘有焦痕，应该是从火场里抢出来的，触感粗糙而脆弱，像一段烧不尽的记忆。他抬头时，眼睛亮得像星子，下个月就做。
我联系了王铁柱老家的学校，他们想组织学生来念信——让娃娃们的声音，接棒七十年前的笔。
深夜的展馆屋顶，风里飘着桂花香，清甜中带着一丝凉意，拂过脸颊时像谁轻轻叹息。
林默倚着护栏，脚下是上海的灯火，像撒了一地的星星，每一盏都映着未说完的话。
他对着夜空轻声说：王铁柱，你看——
远处传来悠长的火车鸣笛，汽笛声穿透薄雾，在城市上空久久回荡，仿佛回应着某种跨越时空的召唤。
那是京沪线的夜车，载着一车厢的归人，正驶向黎明。
手机在口袋里震动。
林默摸出来，屏幕上显示着一封未读邮件，发件人姓名栏是空的，标题只有四个字：请你见证。
他点击打开的瞬间，怀表突然发出温热的光。
光芒并不刺眼，却顺着指尖爬上了手腕。
林默猛地怔住，手机几乎滑落。
这温度太熟悉了——和七十年前那封信纸在阳光下晒暖时一模一样。
他下意识攥紧怀表，仿佛握住的不是金属，而是一句跨越风雪的低语。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。