有个穿迷彩外套的男生突然站起来：“林老师，我们还能做些什么？”
问题像颗投入湖心的石子，激起层层涟漪。
戴眼镜的女生紧跟着问：“那些没留下名字的战士，我们该怎么记住他们？”扎红领巾的初中生举着话筒：“我能把赵司号员的故事讲给班里同学听吗？”
林默望着台下发亮的眼睛，忽然想起放映会那晚，戴红领巾的小女孩埋在妈妈怀里哭——那时他听见孩子抽泣的鼻音，闻到她身上淡淡的奶糖味，感受到母亲轻轻拍背的节奏。
原来感动从来不是单向的——历史在叩门，而门内的人，正争着要开。
“你们已经在做了。”他说，“去烈士陵园献花，把故事讲给更多人听，甚至只是认真记住一个名字——这些都是传承。”
掌声像浪一样涌来，震得地板微微发颤，有人吹起了口哨，清亮的声音划破空气。
林默望着台下，忽然在第三排末尾看见抹熟悉的藏青色。
李建国老人坐在轮椅上，孙子推着他，老人的手按在胸口的勋章上，眼睛里有光在跳——那是灯光映照下的泪光，还是记忆燃起的火星？
讲座结束时已近黄昏。
林默收拾讲稿，抬头看见李建国的孙子推着轮椅过来。
老人的军大衣领口沾着金合欢的花瓣，见他望过来，抬了抬下巴：“小同志，借一步说话。”
孙子把轮椅推到窗边，转身去走廊接电话。
李建国从怀里掏出个布包，动作很慢，像是怕碰碎了什么。
蓝布解开，露出支旧军号——号身有几处凹痕，吹嘴却被擦得发亮，能照见林默的影子。
“这是我当年在长津湖用的。”老人的手指抚过号身的凹痕，指甲刮过金属边缘，发出细微的“吱”声，“第五次冲锋时，美国佬的炮弹片擦着号管飞过去，就留了这道印子。”他抬头，眼角的皱纹里嵌着夕阳，“本来想带进棺材的，可昨儿看你放片子，突然觉得——该交给能让它响起来的人。”
林默接过军号，金属的凉意透过掌心渗进血管，指尖能清晰感受到吹嘴边缘那圈细密的磨痕——那是嘴唇长期摩擦形成的印记，温热与坚韧的日积月累。
他想起爷爷留下的怀表，想起赵德昌号管里的冻血，想起李建国说“替小昌子吹完最后一声”时的眼神。
原来传承从来不是物品的转交，是温度的传递——从战士的手，到老兵的手，再到他的手。
“我会好好保管。”他说，声音有些发哽。
李建国笑了，缺了颗门牙的嘴咧开：“保管啥？要让它响。”他拍了拍林默的手背，那一掌落下时带着老兵特有的力度，像锤子敲在铁砧上，“等天儿暖了，去松骨峰，对着山吹。山会替咱们记着。”
孙子回来推轮椅时，老人已经闭上眼假寐。
林默站在原地，军号还攥在手里，能摸到吹嘴上细密的磨痕——那是李建国当年无数次吹响时，嘴唇压出的印子，如今也烙进了他的掌纹。
夜晚的风卷着桂花香漫上展馆屋顶，甜腻中夹杂着秋夜的清冽，拂过面颊时带来一丝微痒。
林默靠在护栏上，怀表在掌心里发烫，仿佛揣着一块刚出炉的炭火。
他轻轻打开表盖，金色纹路已经完全覆盖表盘，一道极细的光从缝隙里漏出来，像根金线，牵着他的目光望向远处的灯火。
“赵德昌，你的号声，还在响。”他对着风说。
远处传来火车鸣笛，悠长的汽笛声混着楼下便利店的喧哗、晚归学生的笑闹，像首没写完的歌。
林默知道，这场关于信仰与记忆的旅程，才刚刚进入最关键的阶段——而他，已经准备好，以更坚定的姿态，迎接下一个故事。
手机在口袋里震动，是王馆长的消息：“明天上午九点，文物库房。新到一批抗美援朝遗物，需要你经手修复。”
林默望着楼下亮着灯的文物修复室，月光透过窗户，在桌上投下块方形的光斑，像一封未曾拆封的信。
他摸了摸怀里的军号，忽然感到一阵震动——怀表在发热。
低头一看，表盖缝隙中渗出细密金光，竟指向楼下方向。
心跳漏了一拍。
这已是第三次了——每当有与赵德昌相关的遗物出现，怀表就会指引。
他深吸一口气，拨通王馆长电话：“您刚说的新遗物……我能先看一眼吗？怀表又动了。”
“去吧，监控我会关五分钟。”
林默转身下楼。
库房的木门在身后吱呀作响，潮湿的木头气味扑面而来，混合着陈年纸张与铁锈的气息。
他打开灯，看见墙角摆着口老木箱，箱盖上落着层薄灰，指尖拂过时留下清晰的痕迹。
轻轻掀开箱盖，最上面压着封泛黄的信笺，字迹被岁月泡得有些模糊，却还能辨认出开头：“娘，儿在朝鲜一切都好……”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。