林默的喉咙发紧，胸口像压着一块未融的冰。
他看见李建国的指节在军帽上抠出白印，喉结滚动着，像在吞咽七十年前的风雪：“他吹到第三声的时候，子弹从这里穿过去。”老人指了指左胸，动作缓慢而沉重，“血溅在号嘴上，冻成红冰。可那号声啊……”他突然笑了，眼角的皱纹里蓄着光，“比刚上战场那会儿还响。”
短片上传时，苏晚的手机提示音炸成一片。
她划拉着评论，念出声：“‘爷爷眼里的光，比任何数据都真实’”“‘原来英雄主义是，明知道会死，还是要把号吹响’”。
有个ID为“军号手后代”的用户留言：“我爷爷临终前说，他的号没响完。”林默的手指在键盘上顿住，这个留言像根细针，轻轻扎进他心里。
暮色漫进展馆时，留言墙已经被新卡片覆盖。
林默凑近看，有小学生用蜡笔画的军号，蜡迹厚厚叠叠，仿佛怕颜色不够浓；有白领写的“今天上班路上，我对着地铁玻璃吹了声口哨——想替七十年前的他们，把号响传下去”，字迹潦草却有力。
最上面一张卡片，字迹歪歪扭扭，应该是老人写的：“我儿子在长津湖没回来，今天终于听见他的号声了。”墨水有些晕染，像是写时手在颤抖。
怀表在他掌心震动起来。
林默翻开表盖，金纹已经爬满整个表盘，在暮色里流转如活物，触感温润而奇异，仿佛有生命在脉动。
他忽然想起李建国说的“号声没停”，想起评论区那个“军号手后代”，想起抽屉里还没整理的松骨峰战役档案。
手机在口袋里震动，是条新私信：“我父亲曾参加松骨峰战斗，临终前总说‘冲锋号没响完’。”林默盯着屏幕，心跳声盖过了展馆的通风声。
他摸出笔记本，在“赵德昌”的记录旁，写下一行字：“松骨峰，未完成的号声。”
笔尖顿了顿，他又低声说：“这次，让我来把它吹完。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像有人在轻轻翻动历史的书页。
林默合上怀表，听见里面传来细微的、类似号声的震颤——那是金纹在生长的声音，也是某个未竟的故事，正在叩响现实的门。
窗外的风停了片刻，整座城市仿佛屏住了呼吸。
一片梧桐叶缓缓飘落，贴在玻璃上，像一枚来自过去的邮票。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。