那不是火，是血肉之躯对抗毁灭的倔强。
奶奶，咱们该走了。苏晚从展厅门口探进头，羽绒服帽子上沾着细雪，簌簌落下的碎晶在肩头化成深色圆点，“司机说山路结霜，得赶在八点前到村里。”她手里提着个黑色摄像机包，镜头盖还挂在包链上晃荡——林默知道，刚才赵桂兰在照片前的每句话，都被她悄悄录进了摄像机里。
磁带转动的微响，像心跳的复刻。
山路上的车灯划破暮色时，赵桂兰家的土坯房已经飘起炊烟。
柴火味混着腊肉香，在冷空气中织成一条温暖的线，牵着人往屋里走。
堂屋的八仙桌上摆着腌萝卜和煮花生，瓷碗边缘有豁口，花生壳裂开的声音清脆悦耳。
墙上贴满孙子孙女的奖状，最中间是张泛黄的光荣军属牌，边角卷着，用透明胶带粘了又粘，像一道愈合多次的旧伤。
文斌最后一封信是腊月廿三到的。赵桂兰往林默碗里添了勺鸡汤，油花在灯光下晃，金黄的脂滴缓缓旋转，像凝固的时光，“他说那边冷得邪乎，笔杆冻得粘手，写几个字就得揣怀里焐焐。”她从红绸包袱里掏出个蓝布包，层层打开，露出几页泛黄的信纸，褶皱如掌纹，“你们看，这字是不是越写越抖？”
林默接过信纸时，指尖触到纸页边缘细密的折痕——显然被反复展读过。
纸面粗糙，带着陈年浆糊的微黏，墨迹晕开处，仿佛还能嗅到北方战场的风雪气息。
信的内容他早看过复印件，但此刻读原件，连墨点晕开的痕迹都成了温度：娘，连里老张头昨天没挺过去，他说最遗憾的是没给家里寄张照片。
我替他写了家书，您要是见着老张头的娘，替我捎个话......文书两个字在信里出现了七次，最后一页右下角，入党申请书四个字力透纸背，墨迹比其他地方深许多，笔锋几乎划破纸背。
他不是为了戴那枚党徽。林默突然开口，声音哑得自己都吓了一跳，像砂纸磨过木头。
赵桂兰和苏晚、韩雪都抬头看他，灶火映得他眼眶发红，他是想以党员的身份，替那些没来得及写申请书的战友，在烈士名录上多占个位置。
堂屋里静得能听见灶膛里柴火的噼啪声，火星跳跃，投下忽明忽暗的影。
韩雪的睫毛颤了颤，掏出手机快速记着什么；苏晚把摄像机镜头转向信纸，呼吸轻得像怕惊着谁；赵桂兰的手按在信纸上，掌心的温度透过纸页传到林默手背，干燥而温厚：这孩子，从小就爱替别人操心。
夜渐深时，赵桂兰在里屋的土炕上睡着了。
鼾声均匀，混着柴草燃烧的余韵。
林默替她掖被角时，看见枕头边放着那双没纳完的千层底，针脚停在最后一针，线尾还穿着半枚锈红的顶针。
他轻轻碰了下针尖，冰凉刺肤。
外屋的煤炉烧得正旺，苏晚抱着摄像机整理素材，韩雪蹲在八仙桌边，把手机贴到信纸上拍，像在拓印碑文，闪光灯在墙上投下明灭的光斑。
下一期《我记得你》就做赵文斌。苏晚突然说，手指停在摄像机屏幕上，刚才拍赵奶奶摸照片的镜头，焦点虚了两秒——可就这两秒，比任何特写都动人。韩雪凑过去看，手机屏光照得她鼻尖发亮：我联系志愿军研究会，让他们帮忙找老张头的后人。
赵文书替战友写的那些信，总得有个回音。
林默望着里屋虚掩的门，门缝里漏出赵桂兰均匀的鼾声。
他想起三个月前在修复室，用镊子夹起陶片时的麻木——那时他觉得历史是玻璃柜里的标本，现在才明白，历史是母亲纳了半世纪的鞋底，是战士替战友多写的那半页家书，是每个被记住的名字里，活着的心跳。
老槐树的影子在窗纸上摇晃时，林默悄悄出了门。
山风卷着细雪扑在脸上，刺得皮肤微痛，他摸出怀表，表盖内侧的赵文斌在月光下泛着淡金。
他忽然觉得指尖传来一丝异样——表盖内侧，那行‘赵文斌’旁，竟多了一道新刻的划痕，浅，却深。
怀表烫得惊人，像揣着团活火，他对着夜色轻声说：你们的名字，我都记着。
远处传来第一声鸡鸣，东边的山尖泛起鱼肚白。
林默望着村口的公路，那里停着明天回上海的大巴车。
他摸了摸口袋里赵桂兰硬塞的干菜，又碰了碰怀表——表盖内侧，那道新痕在指尖下清晰可辨。
该收拾东西了。他对着渐亮的天色笑了笑，转身往回走。
堂屋的灯还亮着，苏晚和韩雪正凑在桌前整理素材，摄像机屏幕的幽光照着她们的脸，像两簇不肯熄灭的火苗。
老槐树上的积雪簌簌落下，打在林默肩头。
他忽然想起赵桂兰今天说的话：俺们这些老人，就像老槐树的根。
可你们年轻人，得把树枝往天上伸。
怀表在掌心跳得更急了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。