林默盯着电脑里赵桂兰的脸。
老人的红围巾褪了色，手指抚过复印件时，指甲盖泛着不健康的灰白——那是长期干农活留下的痕迹，指节粗大，皮肤皲裂处还残留着萝卜干的碎屑。
镜头拉近时，能看见她眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，咸涩的气息仿佛透过屏幕弥漫开来，可嘴角却翘着，像孩子得到了最宝贝的糖。
上传吧。苏晚点击发布键时，鼠标突然顿了顿，标题我想了三个，你选......
《我记得你》。林默脱口而出。
他想起坑道里战士们发亮的眼睛，想起赵桂兰贴在胸口的复印件，就叫这个。
视频上线三小时后，苏晚的手机开始疯狂震动。
她举着手机凑到林默面前，屏幕上的评论像潮水般涌来：
原来英雄真的会在信里骗妈妈我胖了......
赵文斌的入党申请书上有血渍，他写的时候手在流血啊。
我爷爷也是志愿军，我明天就回家听他讲当年。
林默翻到最后一条时，呼吸突然一滞。
ID历史祛魅者的用户留言：又是煽情套路，志愿军哪有这么多细腻心思？这是张远航，那个总在网上质疑抗美援朝细节的历史博主。
可往下翻，评论区全是反驳：
你没见过，不代表不存在。
赵阿姨的眼泪是假的？那些战士的眼睛是假的？
建议张老师去赵家村听听赵奶奶讲俺儿爱撒谎，比看文献有用。
苏晚突然笑出了声：你看，他删评论了。
接下来的半个月，林默几乎住在了文物库。
他把抗美援朝展区的文物挨个搬出来：破了洞的棉鞋、缺了口的搪瓷缸、裹着红布的子弹壳......每样物品触碰怀表的瞬间，他都屏息凝神。
第一次成功时，怀表震得他手腕发麻，表盖内侧多了李大山 1950.11.27 松骨峰；第二次是王秀芝 1951.3.5 战地护士，名字旁还多了朵模糊的山茶花。
这像不像在拼一幅画？苏晚蹲在满地文物中间，举着个锈迹斑斑的水壶，壶身冰凉，铜绿蹭在她指腹上，每找到一个名字，就多一块颜色。
更像在招魂。林默摸着怀表上新增的周庆生 1950.12.1 冰雕连，声音轻得像叹息，他们等了七十年，终于有人叫得出名字。
苏晚突然坐直身子，眼睛亮得惊人：我们办个无名碑认领仪式她抓起桌上的笔记本唰唰写，笔尖划破纸面，让市民认领烈士墓碑，定期祭扫，录视频传到网上......
能行吗？林默有些犹豫，无名烈士连名字都没有......
所以更需要。苏晚的笔尖重重戳在纸上，认领的不是碑，是念想。
就像赵阿姨说的，俺知道他不好，可就爱听他撒谎——我们得让这些的人知道，有人爱听。
活动上线当天，林默守在电脑前。
苏晚的纪录片团队架着摄像机，韩雪在旁边调试直播设备，周晓明抱着一摞烈士资料直搓手：我把档案馆能查到的线索都标红了，就怕漏了......
叮——
系统提示音炸响时，林默差点被椅子腿绊倒。
屏幕上，首批三百个认领名额的进度条从0%跳到100%，只用了十七秒。
陈志强的留言最靠前：我替我爸认领217号碑，他说当年松骨峰战役，217号坑道口的兄弟替他挡了颗炮弹。
深夜的展馆天台上，风卷着零星的雪粒子打在脸上，刺痛如针扎。
林默靠在栏杆上，怀表贴在胸口，能清晰感觉到那些名字在发烫，像一颗颗微弱却执拗的心跳。
城市的灯火像撒了一把星子，远处传来跨年倒计时的隐约喧哗，夹杂着烟花升空的闷响。
你们听见了吗？他对着夜空轻声说，声音被风吹散，赵阿姨的萝卜干晒好了，陈志强替他爸来认碑了，还有千千万万的人......
怀表突然在掌心震动。
林默低头，看见表盖内侧的金色纹路正缓缓流动，这次不是名字，不是日期，而是一个模糊的轮廓——像顶带檐的军帽，帽徽处的光比以往更亮，仿佛有晨曦正从那枚五角星中升起。
风掀起他的衣角，林默望着那团渐显清晰的光影，听见心底有个声音在说：下一个，该是你了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。