修复室的台灯在凌晨两点十七分闪了闪,林默的指尖悬在反馈本最新一页上方,像被烫到似的缩了缩。
那行字是用铅笔写的,笔触轻得几乎要融进纸纹里:“我父亲是三十八军的兵,死在汉江阻击战,但他没有名字。”墨迹边缘洇着极淡的水痕,像是写的时候落了泪。
林默盯着那句话出神,思绪不由得滑回到昨天下午——那时他在整理展区,阳光斜照进展厅,穿蓝布衫的老太太正站在玻璃展柜前,手里攥着块包了三层红布的高粱饼。
陈阳奶奶说过,那是当年志愿军入朝时最常见的干粮。
她久久未动,背影佝偻却挺直,仿佛在向一段沉默的历史敬礼。
“啪嗒。”钢笔帽掉在木桌上的脆响惊得他一抖。
手机屏幕亮起来,是苏晚发来的消息:“查到汉江阻击战相关档案开放时间了,明早八点军博见?”对话框旁边附着张照片,她举着摄像机站在档案馆门口,马尾辫被风掀起一绺,背景里“历史不容遗忘”的标语红得刺眼。
林默把反馈本往怀里拢了拢。
玻璃展柜里,小夏的红绳还系在弹壳上,弹壳表面的划痕在灯光下泛着钝光——那是他用放大镜比对了三个小时才确认的,和李长顺烈士遗物册里的描述分毫不差。
现在这页新留言,像根细针突然扎进他麻木了二十八年的神经。
“王德胜,男,籍贯不详,牺牲于1951年1月。”档案馆的老管理员推了推花镜,手指点在泛黄的名录上,“当年很多记录是战士们互相补的,有的名字都没写全。”他从抽屉里摸出个布包,“前两年翻仓库,在装急救包的木箱底儿找着这个,可能和你们要的有关。”
布包解开,是半枚铜制士兵牌。
边缘卷着毛边,正面刻的“王德胜”三个字缺了个“德”的右半边,背面有道深可见骨的划痕,像被子弹擦过。
林默戴上白手套轻轻捧起,指腹触到划痕里残留的锈迹——粗糙而微凹的质感传来,鼻尖随即掠过一丝铁腥混着泥土腐味的气息,那是血与铜绿交织的岁月之息。
回去的路上,林默把那半枚士兵牌贴身收好。
苏晚发来消息:“坐标确认了,明天一早就出发。”
夜色沉沉,车窗外的城市渐次熄灯,而他的脑海里,地图上的红点正连成一条通往过去的路。
三月的风裹着黄土扑在脸上,干燥中带着砂砾摩擦皮肤的刺痒感;林默蹲在废弃掩体前时,后颈已经被吹得发凉,衣领紧贴脖颈,寒意顺着脊椎爬升。
苏晚举着强光手电往掩体里照,光束扫过霉斑斑驳的石壁,潮湿的苔藓反射出幽绿微光,空气中浮荡着陈年湿土与朽木的气息。
“这儿有个凹痕!”她忽然喊道。
他顺着光看过去,石壁下方有块巴掌大的区域颜色发浅,边缘还残留着布条纤维,在强光下泛着暗褐的旧红色泽。
林默摸出放大镜贴近,纤维的纹路和老管理员给的布包完全吻合——那是当年志愿军常用的急救包布料,粗棉织成,吸水性强,如今已脆如枯叶。
“咔嗒。”苏晚的摄像机发出低电量提示音,她皱眉低头检查电池。
再抬头时,林默已不见了身影。
“林默?”她提着灯快步走进掩体深处,光束扫过碎石堆——只见他半跪在角落,双手捧着一块暗绿色的铜片,指尖微微发抖。
“找到了……完整的。”他的声音轻得像怕惊扰了沉睡的灵魂。
两片断口虽因多年氧化略显毛糙,但大致能拼合,边缘错位不过毫厘——或许是黄土封存了氧化进程,又或许是命运执意让它们重逢。
当“王德胜”三个字终于完整浮现,背面的划痕深处,隐约可见一道弧形压痕,仿佛曾有人用尽力气按过那里,将姓名烙进金属,也将记忆钉进时间。
三天后,一封来自退役军人事务局的邮件抵达苏晚邮箱:DNA初步比对成功,亲属关系匹配度达98.6%。
当电话那头传来一位老人颤抖的声音:“我哥叫王德胜,走的时候才十九岁……”林默握着手机站在窗前,久久说不出话。
展馆决定紧急筹备一场小型认亲仪式。
新闻稿发布不到半天,社交媒体上便涌出了上千条留言:“请让我也献一朵花。”“我爸也是三十八军的兵。”
展馆的聚光灯在认亲仪式当天格外柔和。
王桂花攥着块蓝布站在台前,布包里是她奶奶临终前塞给她的——“当年有个小战士管我叫姐,说等打完仗要认我做干亲”。
她说话时,背后的投影屏正循环播放“记忆共享”技术复原的画面:雪地里的掩体,王德胜把最后半块高粱饼塞进小战士手里,军大衣上的补丁被风吹得翻起来,露出里面绣的“保家卫国”四个字;画面切换间,还能听见远处炮火闷响、风雪呼啸,以及一句压低嗓音的“姐,你保重”。
“他冲出去的时候,枪托上还挂着我的红绳。”画面里的小战士已经是白发老人,声音抖得像深秋的树叶,“我一直以为是我记错了,可你们复原的场景里,那根红绳的结……和我奶奶教我的一模一样。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏:(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。