但他知道，这不是错觉。
他曾听父亲提起，这块怀表是在松骨峰战场回收的遗物，停摆的时间正是那场战斗最激烈的凌晨三点十七分。
而投影仪，源自父亲未完成的研究手稿，据说能捕捉附着于旧物中的“记忆波”。
如今，心愿完成，林默却总觉得胸口压着一块石头。
他在笔记本上写下一行字：“有些父亲，从未缺席。”
这句话像是某种召唤。
当他放下笔，指尖刚刚离开纸面的一瞬，桌角的怀表再次轻轻震动，弹孔位置泛起微弱的金光，流转如河。
林默屏住呼吸，看着那点光芒缓缓跃动，仿佛有无数声音从历史深处传来——低语、呼唤、等待。
他轻声呢喃：“还有人等着我……”
窗外夜风拂过梧桐树影，月光洒进来，在桌上投下斑驳的光影。
林默将笔记本合上，目光落在办公桌上一叠整理好的资料——那是关于松骨峰战役的部分影像与口述记录，是他和苏晚在筹备这次活动时搜集的。
他翻开一页，指尖停在一帧老照片上：背景是战壕边的一名美军士兵，手里握着一枚铜哨。
展品标签写着：“编号7号阵地牺牲战士遗物，据战友回忆，其生前常用铜哨传递信号。”
就在这时，手机震动起来。
【约翰：嘿，林，我在整理祖父遗物的时候，发现了一张旧照片。
背后写着‘中国战友’。
我想知道他是谁。】
林默心头猛地一震。
他记得几个月前，他在一个抗美援朝口述史项目群里加了一个叫约翰的用户，对方说自己祖父曾在朝鲜服役……只是没想到，他会真的找到证据。
他几乎是本能地点开对话框，手指滑动到照片预览界面。
那是一张泛黄的老照片，边角已经卷曲，但仍清晰可见。
画面中，一位年轻的美军士兵站在一座山头前，身旁站着一名身着志愿军军装的年轻战士，两人并肩而立，脸上挂着笑意。
背景是一座刻着数字“7”的石碑。
照片背面，用钢笔写着一行字：
“中国战友——1952年4月 松骨峰”
林默的瞳孔微微收缩。
他立刻打开电脑，将照片放大扫描。
志愿军战士胸前别着一枚小小的铜哨——更令人震惊的是，哨体一侧有道细小裂痕，形状与博物馆展品中的铜哨完全吻合。
他站起身，快步走向仓库方向。
月光透过窗棂洒进展馆，照亮了展柜中静静躺着的铜哨与信件。
玻璃反光中，仿佛映出两个并肩而立的身影。
它们仿佛在等待某个时刻，再次开口说话。
而在他尚未打开的一份档案夹里，静静地躺着一封从未寄出的信。
信封上，写着两个名字——
张志刚……和威廉·霍华德。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。