直到手机铃声突兀响起，打断了这片沉默。
来电显示：李思远。市档案馆管理员。
林默接起电话，听见对方略带兴奋的声音：“林默，我查到了一点线索——关于王铁柱的母亲。”
“什么线索？”林默立刻坐直身子。
“她有个侄女，叫王桂花，现在住在邻市。可能还记得一些家族旧事。”
林默和苏晚对视一眼，眼中重新燃起光芒。
“我们马上过去。”
风依旧吹着，但阳光透过云层洒落下来，照在废墟上，仿佛为这段尘封的记忆揭开了一道缝隙。
而属于王铁柱的故事，才刚刚开始。
几小时后，他们在邻市一栋老旧居民楼里见到了王桂花——年近六十的普通妇女，围裙上还沾着面粉。
听说有人来找“铁柱的事”，她神情怔然，仿佛被唤醒了尘封多年的记忆。
“铁柱啊……”她喃喃着，眼眶微微泛红，“那孩子，小时候可懂事了。他娘走得太早，是我姑妈一手把他拉扯大的。”
林默和苏晚静静听着，生怕打断她的回忆。
“后来他参军去了朝鲜，信倒是断断续续寄过几封，都是报平安的。但最后那几年……一封信也没来。”王桂花声音有些哽咽，“再听说他的名字，是别人说他牺牲在战场上，连个尸骨都没回来。”
林默低头看着手中的家书复印件，心中一阵揪紧。
“你们怎么突然找我？”王桂花疑惑地问。
林默将自己如何通过怀表“看到”王铁柱写信的过程简要讲述了一遍。
起初她冷笑一声：“你说你‘看见’他写信？现在拍电视剧也不用这么离谱啊。”眼神警惕起来，“你们是不是查过我家底？”
林默沉默片刻，低声说：“他还说……小时候偷偷爬树摘枇杷，摔下来磕破了膝盖，到现在都怕高。”
王桂花的手猛地一抖，茶杯差点打翻。
“这……你怎么会知道？那是我们家的秘密……”
他又补充：“他最爱吃泡菜拌饭，尤其是酸萝卜切碎拌进去，说那味道像妈妈的手艺。”
她的肩膀微微塌陷，泪水终于滑落：“这真是……铁柱的味道啊……”
当晚，林默辗转难眠。
梦里全是火光摇曳的坑道，还有那个写着“担担面”的背影。
清醒之后，一个念头挥之不去：也许，那封信不该只留在纸上。
他披衣起身，打车重返废墟。
夜色沉沉，风冷如刀，割在脸上生疼。
他蹲在地上，手里握着一把小铲子，在杂草丛生、瓦砾堆积的地方轻轻挖掘。
指甲缝里塞满了泥土，虎口因用力而发麻。
他知道这可能是一场徒劳，但内心有个声音告诉他：这里一定还留着什么。
直到指尖忽然碰到了什么——不是碎石，也不是铁钉，而是一块冰凉、光滑的金属。
他屏住呼吸，慢慢拨开覆土和腐根，一枚铜牌逐渐显露出来。
表面覆盖着厚厚的绿锈，像岁月凝结的痂。
他用袖口轻轻擦拭背面，指腹摩挲过凹陷的刻痕——
两个字，隐约浮现：**王 铁**
林默怔住了，手微微颤抖。
就在这瞬间，口袋中的怀表剧烈震动，蓝白色的微光自表盘渗出，如同月光破云。
光影在他面前展开，熟悉的坑道场景重现眼前。
火光摇曳，王铁柱伏在石板上，奋笔疾书写信的身影再度浮现。
他一边写着，一边轻声念叨：“娘，等我回去……我给你端一碗热腾腾的担担面……”那声音轻得像风，却又重得砸进心底。
画面模糊，林默的眼泪却无声落下。
咸涩的液体滑入口角，混合着夜风的寒意。
他紧紧攥住那枚铜牌，胸口涌起一种从未有过的沉重感——那是属于一个年轻生命的重量，也是属于一段不该被遗忘的历史的重量。
当他回过神时，已是深夜。
他站在废墟之中，望着手中泛着月光的铜牌，脑海中浮现出王铁柱的笑容、眼神，还有那一封未寄出的信。
第二天清晨，林默带着铜牌回到王桂花家中，将它与家书的内容一一对照。
每一条线索都严丝合缝，每一个细节都令人动容。
王桂花坐在藤椅上，沉默许久，最终只是缓缓开口，声音低得几乎听不见：
“原来……他真的写了这封信。”
她抬头看向林默，眼中多了一份复杂的情绪，像是悲伤，也像是释然。
“你是个好人……谢谢你，还记得他。”
几天后，林默在小城街角找到一家老字号面馆。
他点了一碗最辣的担担面，加双份肉，配上一碟泡菜。
端到那片废墟前，轻轻放在残砖之上。
“王铁柱同志，”他说，声音很轻，却坚定，“这是你答应你娘的那碗面。”
风掠过荒草，仿佛听见一声遥远的回应。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。