“没了？”林默追问。
“死亡记录缺失，可能当年没有正式报备。但根据现有资料显示，她在1973年已注销户籍，推测已去世。”
林默的心沉了一下，胸口仿佛压进一块冰凉的石头。
“墓地呢？”他问。
李思远摇头：“没有记录。”
“那红桥村那边呢？”苏晚插话，“有没有人还记得她？”
“红桥村早已拆迁，原来的村民大多搬去了郊区安置区。”李思远顿了顿，似乎也被这段尘封的历史触动，补充了一句，“不过，我记得公墓区有一块无名烈士亲属的合葬区，或许……她在那里。”
林默默默记下这句话，将所有资料收拾好。
走出档案馆时，天色已暗。
林默没有回家，径直打车前往城郊公墓。
夜色如墨，路灯昏黄，车窗上映出他疲惫的脸庞。
他在管理员处查到了“无名烈士亲属合葬区”的位置，沿着石阶一路向下。
脚下碎石咯吱作响，寒意从鞋底渗入脚心。
区域内没有名字，只有一排排编号墓碑整齐排列，中央立着一块刻有“静待归人”四字的石碑，字迹已被风雨磨平些许，却依旧庄重。
他缓缓蹲下，指尖划过冰冷粗糙的碑面，将铜牌轻轻放在最前方的一块墓碑前。
“这是王母刘素兰的长眠之地，也是她一生等待的终点。”
夜风吹过，带着泥土的湿润气息和草木腐叶的清香，夹杂着一丝若有若无的艾草味，像是某种古老的祭奠仪式仍在延续。
林默深吸一口气，打开录音设备，低声说：“我是林默，今天是2023年4月15日，我来这里是想完成一个战士的心愿。”
他翻开那封泛黄的信纸，指尖微微颤抖，纸面粗糙的质感刺着皮肤，仿佛承载着无法言说的重量。
信纸上的字迹已经模糊，墨色晕染成斑驳的云影，但内容却清晰地刻在他的记忆里。
“娘亲：儿已随部队入朝作战……虽身处炮火之中，然心系家中……待胜利归时，必为娘亲手煮一碗担担面……”
他的声音低沉而缓慢，仿佛怕惊扰了这片沉睡的土地。
念到“娘”字时，喉咙像是被什么堵住了，哽咽了一下，耳畔只有风吹树叶的沙沙声，如同谁在轻声应答。
风又起，吹动信纸边缘，发出细微的“哗啦”声，像有人在翻阅这段迟到七十年的思念。
林默闭上眼，再睁开时，眼中已有水光。
他不再只是朗读者，而是那个替亡魂传话的人。
“娘……”他低声说，声音微颤，却带着不容置疑的坚定，“铁柱回来了。他没食言，他回来了。”
话音落下，周围陷入短暂的沉默。
远处传来猫头鹰的一声低鸣，像是来自另一个时空的回应。
他静静跪坐在坟前，任由时间流淌，掌心紧贴地面，感受着大地深处传来的微弱震颤。
许久之后，才收起东西，起身离开。
临走前，他回头望了一眼那块没有名字的墓碑，心中默默许下一个承诺：我会让他们知道你是谁，也知道你等的人是谁。
回到家中已是深夜。
他脱下外套，静静伫立窗前，望着远处依旧喧嚣的城市灯火，霓虹闪烁，车流如织。
那一刻的寂静还在心头回荡，像钟声余韵不绝。
终于，他走向书桌，翻开笔记本，笔尖停顿片刻，落下第一行字——
有些爱，穿越战火，只为让你知道，他从未忘记你。
王铁柱的母亲，等了一辈子，却再没能等到那个承诺回来的儿子。
可历史不会忘记他们。
他们的爱，藏在家书的每一个字里，藏在铜牌上的编号中，藏在那双紧握的手心里。
我只是一个修复文物的人，但现在，我想做一个传递记忆的人。
写完最后一个字，他合上笔记本，目光落在桌上那枚怀表上。
灯光下，怀表表面微微泛光，仿佛回应着他的情绪，轻轻震动了一下——不是机械故障，而是一种温润的脉动，如同心跳复苏。
林默怔住，伸手握住它，掌心传来一丝久违的温热，像是某段沉睡的记忆正在缓缓苏醒。
他忽然想起，上次投影后，金手指的能量几乎耗尽。
可现在……
莫非，那段被唤醒的情感，也在唤醒它？
就在这时，手机响了。
是苏晚发来的消息：“纪录片剪辑完成了，定名《火线上的家书》，首映安排在下周三。”
林默盯着屏幕，心头一震。
而这一切，还远未结束。
窗外夜色渐深，城市依旧灯火璀璨。
城市的另一端，某位曾亲历战场的老人，在电视新闻中听到“川南”二字时猛然抬头，浑浊的
而在千里之外的一座小城，一张泛黄照片正被轻轻抚平——照片上的少年，穿着军装，笑容腼腆，背景是熟悉的瓦房与辣椒串。
命运的齿轮，悄然转动。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。